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LA 

ROUMANIE  CONTEMPORAINE 

PREMIÈRE  PARTIE 
HIER  ET  AUJOURD'HUI 


CHAPITRE  I 
LE  KALPAK 

...  La  conversation  s'était  arrêtée;  on  venait  de 
nous'  servir  le  café,  et,  pendant  que  l'ancien 
ministre  qui  me  faisait  l'honneur  de  me  recevoir 
arpentait  son  salon,  je  levai  les  yeux  sur  un 
étrange  portrait.  C'était  celui  d'un  homme  déjà 
vieux,  aux  traits  rigides,  aux  regards  ternes,  et 
dont  la  figure  était  allongée  et  comme  tirée  vers 
la  terre  par  une  harbe  démesurément  longue.  Il 
était  revêtu  d'une  pelisse  bordée  de  fourrure 
blanche  et  d'une  ceinture  de  cachemire  sous 
laquelle  je  distinguais  de  larges  pantalons  flot- 
tants. Rien  d'ailleurs  ni  dans  cette  figure  ni  dans 
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cet  accoutrement  oriental  n'eût  mérité  de  retenir 
l'attention,  si  ce  n'est  peut-être  le  contraste  entre 
la  physionomie  morne  et  la  splendeur  des  étoffes. 
Mais  la  tête  était  surmontée  du  couvre-chef  le  plus 
extravagant  et  le  plus  formidable  que  l'étiquette 
des  cours  et  limagination  des  chapeliers  aient 
jamais  conçu  :  un  énorme  bonnet  en  forme  de  bal- 
lon mesurant  au  moins  trois  pieds  de  circonfé- 
rence et  recouvert  d'une  peau  d'agneau  noir. 
Sous  l'oppression  de  cette  outre  vide  et  gonllée, 
la  tête  semblait  misérable,  figée  dans  la  préoccu- 
pation d'un  pesant  équilibre. 

Mon  hôte  avait  suivi  mes  regards,  et  tout  en 
marchant  : 

—  Vous  reconnaissez,  me  dit-il,  le  kalpak  de 
nos  boyars.  Lorsque,  vers  1828,  le  général  russe 
entra  dans  l'église  de  lassi,  il  resta  effaré  devant 
ces  citrouilles  noires  dont  nos  boyars  étaient 
coiffés.  Il  leur  envoya  l'ordre  de  se  découvrir  et, 
comme  ils  n'obéissaient  pas,  le  Russe  s'élança, 
tomba  à  grands  coups  de  poing  sur  les  bonnets  de 
peau  tendue,  et  il  en  lit  un  tel  massacre  que  toute 
l'église  s'emplissait  de  mugissements. 

Je  ne  pus  m'empôcher  de  relever  les  yeux  vers 
le  portrait  de  cet  homme  queZalluliiu  ou  Kisselef 
avait  peut-être  si  brutalement  dc'coiffé. 

—  Oui,  oui,  continua  mon  hôte,  il  en  était!  Et 
il  en  a  vu   bien   d'autres,  allez  !   Un  jour,  dans 
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cette  môme  ville  Je  lassi,  on  annonce  un  firman 
de  la  Sublime  Porte;  et  tous  les  boyars,  conviés 
au  palais,  s'empressent  de  s'y  rendre.  11  était 
vienx,  assez  lent,  et  fermait  la  marche  du  cortège 
qui  délitait  à  cheval  et  au  pas  entre  denx  haies  de 
soldats  turcs.  Les  soldats  crachèrent  sur  lui  en 
criant  :  «  Chien  de  Chrétien  !  »  Et  ces  guenx  avaient 
tant  craclié,  lorsqu'il  arriva  au  ])alais,  qn'il  fut 
obligé  de  se  laver  des  pieds  à  la  tète...  C'était  mon 
grand-père. 

Je  n'osais  plus  regarder  l'ancêtre,  et  je  ne  savais 
quelle  contenance  tenir  devant  cette  barbe  véné- 
rable que  les  Turcs Mais  mon  hôte  me   lira 

d'embarras  en  éclatant  de  rire. 

—  Le  pauvre  !  iit-il.  Obligé  de  se  laver  des 
pieds  à  la  tète  !  Et  voilà,  cher  Monsieur,  ce  qui 
advenait  parfois  à  nos  grands-pères  au  commen- 
cement du  siècle  passé. 

Cette  tète  de  boyar  que  la  dignité  creuse  et 
lourde  du  kalpak  immobilisait  et  semblait  offrir 
sans  défense  à  toutes  les  humiliations,  —  cette 
vraie  tète  de  Turc  à  l'usage  des  Turcs,  des  Russes, 
des  Polonais  ou  des  Hongrois,  —  ne  m'est  point 
sortie  de  la  mémoire;  et  c'est  toujours  elle  qui 
m'apparaît,  dès  que  je  rassemble  les  souvenirs 
que  m'a  laissés  mon  séjour  en  Roumanie.  A  peine 
trois  générations  nous  en  séparent;  et  je  revois  en 
même  temps  le  petit-fils  de  cet  aïeul  à  la  triste 
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figure:  un  des  hommes  les  plus  libres  d'esprit,  les 
plus  audacieux  de  la  Roumanie  moderne,  culture 
française  et  sympathies  allemandes,  de'puté  d'une 
indépendance  ombrageuse,  moins  à  l'aise  au  pou- 
voir que  dans  l'opposition,  toujours  d'attaque  et 
fonçant  sur  les  ballons  gonflés  de  ses  adversaires 
avec  le  môme  entrain  que  Kisselef  jadis  sur  les 
kalpaks  de  ses  pères.  Je  le  revois,  planté  sous  le 
vieux  cadre,  la  cigarette  aux  lèvres,  le  monocle 
dans  l'œil...  De  ce  kalpak  à  ce  monocle,  quelle 
révolution  ! 


CHAPITRE  II 


L'ENTREE    EN  ROUMANIE  :  SINAIA 


On  a  le  choix  entre  deux  grands  chemins  pour 
pénétrer  en  Roumanie  :  on  peut  remonter  la  route 
des  invasions  par  Orsova,  les  Portes  de  Fer  et  le 
Danube,  ou  escalader  les  Carpathes,  et,  à  travers 
les  vallées  elles  forêts  de  la  Transylvanie,  débou- 
cher dans  la  verdure  de  Prédéal.  Vous  dévorez 
tout  un  après-midi  les  immenses  plaines  hon- 
groises où  Foeil  ne  découvre  guère  que  des  ondu- 
lations majestueuses  de  troupeaux  d'oies,  —  de 
ma  vie  je  n'ai  vu  les  jars  plus  arrogants  et  plus 
seigneuriaux  que  dans  ce  pays-là! —  et,  après 
une  nuit  fraîche,  vous  vous  réveillez  en  pleine 
nature  virgilienne.  La  petite  locomotive  halette  : 
les  branches  des  arbres  fouettent  les  vitres  du 
wagon.  On  s'étonne  de  ne  pas  entendre  dans  l'air 
matinal  des  flûtes  de  pâtres.  Délicieux  réveil  !  Les 
ombres  delà  nuit  ont  emporté  le  féroce  tintamarre 
de  la  langue  magyare.  Le  latin,  le  vieux  latin  po- 
pulaire des  légions  trajanes  court  nu-tête  et  nu- 
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pieds  sous  les  sapins  et  le  long  des  ruisseaux.  On 
arrive  sur  la  hauteur  de  Prédéal,  terre  roumaine, 
et  le  train  s'en  précipite  avec  une  sorte  d'allé- 
gresse dans  la  vallée  de  la  Prahova.  C'est  par  là 
qu'il  faut  entrer,  par  ces  rocs,  ces  forets,  ces  eaux 
vives,  ces  pentes  herbeuses,  par  ces  Carpathes 
qui  furent  si  maternelles  à  la  Roumanie,  quand  la 
vie  de  sa  plaine  dévastée  rotluait  dans  leur  sein 
de  calcaire  et  d'ombre. 

Aujourd'hui,  la  Cour  et  l'aristocratie  roumaine 
y  établissent  leur  résidence  d'été.  De  la  villa  des 
Bratiano,  qui,  derrière  la  gare  de  Prédéal, 
semble  marquer  la  frontière,  jusqu'au  château 
royal  de  Sinaia,  sur  un  espace  d'environ  cinq 
lieues,  magistrats,  ministres  et  anciens  ministres, 
diplomates,  généraux,  dépulés,  viennent  passer 
les  mois  ou  les  jours  torrides  sous  les  ombrages 
du  domaine  de  la  Couronne. 

Petite  Suisse  aux  grands  hôtels,  mais  dont  les 
chalets  rehaussent  leur  coquetterie  d'une  pointe 
orientale.  On  y  trouve  des  torrents  et  des  concerts 
de  tsiganes,  des  fabriques  et  des  fermes  modèles, 
des  paysans  modèles,  une  école  modèle  ;  des 
légendes  apprivoisées  par  la  Reine  dans  les 
hautes  forêts  entretenues  par  le  Roi  ;  des  attelages 
admirables;  des  postillons  princiers,  ainsi  qu'au 
temps  des  Hospodars,  vêtus  de  tapisserie  des 
bottes  à  la  tète  et  plus  enrubannés  que  des  arbres 
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(le  mai;  des  jardins  et  des  parcs;  le  lit  capricieux 
d'une  rivière  où  croissent  des  saules,  et,  le  soir, 
sur  des   ponts  éclairés  a    la   lumière    électrique, 
des  troupeaux  de  brebis  dont  les  toisons  pressées 
ont  le  roulis   des  vagues.  On  y  trouve  un  vieux 
monastère  qui  ressemble  au  grand  monastère  du 
Sinaï  comme  une  châsse  peut  ressembler  à  une 
cathédrale,  un  adorable  vieux  monastère  remis  à 
neuf  :  son  toit  en  saillie,  ses  fenêtres  en  encorbel- 
lement,   et  leurs   petits   vitrages   peints  ont   des 
lueurs  de  gros  joyaux  sous   la  vigne   grimpante. 
Mais  ses  moines  n  ont  point  été  restaurés  :  ils  sont 
noirs,  ils  sont  hirsutes,  ils  datent  du  Spatar  Can- 
tacuzène  qui,  deux  cents  ans  passés,  les  consacra, 
dans  cette  vallée  sauvage,  à  Notre-Dame,  Mère  de 
Dieu.  On  y  trouve  aussi  le  berceau  de  la  dynastie 
roumaine,\iui   est  un  grand  château   de    renais- 
sance allemande.  Et  l'on  y  trouve  surtout  la  so- 
ciété la  plus  aimable  du  monde,  j'oserais  presque 
ajouter  :  la  plus  française,   car  ce  ne    sont    que 
docteurs   ou   licenciés  de  l'Université   de    Pans, 
ingénieurs   diplAmés  de   l'École   centrale    ou    de 
l'École  des  mines,  ofiiciers  élevés    à    Samt-Cyr, 
médecins  sortis    de   nos    hôpitaux;   et    dans   les 
gares,  dans   les  hôtels,   dans  les   salons,  sur  les 
routes  et  les  sentiers,  c'est  en  français  qu'on  parle, 
c'est  en  français  qu'on  rit,  et  si  l'on  aime  en  rou- 
main, du  moins  c'est  en  français  qu'on  llirte. 
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A  deux  pas  de  la  frontière,  vous  pouvez  ainsi 
surprendre  et  d'un  seul  regard  emiiassor,  d  ; 
cet  ane,en  refuge  dopprimés  qui   fut  égalem  n 

.n..epan.e  de  bandits,  une  petite  Rou^Lir! 
de.ne    fra.ehe,  pimpante,  légèrement  pittoresque 
une  Roumanie    d'exposition,   miuiatu  e    ,7Zl 
of  celle  aceroel,ée  aux  rocs  des  Carpathes.  Te- 
n..ere  ,mpress,on  :  aucun  dépaysem  nt,  mais  le 

respire  I  artifice  ou  l'extrême  nouveauté 

nous  oVr"'',  ''f  "'"""''  ^"^    '<•'    ««""«nie 
nous  offre  sur  les  limites  montagneuses   de  ses 

roIlT:t'"^'"''''^''"^^^«'^''«P- 

staffon  d'é,    "''"""  •"'  ''•"  J«  ™'^  •'«-  «ne 
station  dete;  mais  celte  station,  d'où  le  chemin 

de  fer  en  quatre  heures  descend  à  Bucarest,  n  est 

ve  ts"dr;r'"'  ''t'-  ^-^  ^''"'^'-'"-'  l- 

vents  de  I  hiver  qu,  ferment  les  hôtels  de  Sinaia 

cher. et  de  produire.  Les  enfants  de  Busteni  con- 
mueront  de  se  rendre  matin  et  soir  à  ce  chalet 

uxueux  qu'on  a  construit  pour  leur  ap;.Lt't 
l're,  et  leur  instituteur  les    mènera  cl  aque  di- 
manche   à   cette   éo-liso    ,!„„(   ?••  ^ 
d'hier  n„    I            "             "'  'iconostase    peint 
d  hier  flamboie   comme  un  paradis  de  By.ance. 

éZlV        l''"   "«'"<''  ''  1'^'''  Amour   qui 
quand  la  neige  lui   montera  jusqu'à  la  ceinture 
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Enfin  le  château  royal  n'est  pas  une  simple  rési- 
dence où  la  Cour  vient  se  distraire  des  chaleurs 
de  Bucarest  :  c'est  le  Versailles  ou  le  Saint-Cloud 
de  la  royauté.  Le  roi  Charles,  «  de  cœur  et 
d'âme  avec  son  peuple,  le  bâtit  en  temps  de  paix 
comme  en  temps  de  guerre  il  fit  de  son  royaume.» 

Or,  j'ai  parcouru  les  industries  d'Azuga,  fa- 
briques de  verre,  de  bière,  de  draps  et  de  meubles  : 
toutes  étaient  dirigées  par  des  étrangers  et 
n'avaient  en  général  pour  ouvriers  que  des  Hon- 
grois. La  manufacture  de  papier  qui  gronde  à 
Busteni  appartient  à  un  Saxon  de  la  Transylva- 
nie, et  les  maisons  des  ouvriers, lourdes  et  basses, 
accusent  suffisamment  le  goût  d'un  architecte 
germain.  En  face,  sur  l'autre  rive  de  la  Prahova, 
un  riche  propriétaire  roumain  a  installé  un  éle- 
vage de  truites,  mais  il  en  a  confié  la  gérance  à 
un  Autrichien  de  Salzbourg.  Je  suis  entré  dans 
l'église  restaurée  du  monastère,  et  j'y  ai  rencon- 
tré un  peintre  danois  qui,  depuis  plus  de  deux 
ans,  est  occupé  à  en  peindre  les  fresques.  J'ai 
vu  passer  des  maraîchers,  et  l'on  m'a  prévenu 
qu'ils  étaient  presque  tous  Serbes  et  Bulgares. 
L'hôtel  de  Busteni  est  tenu  par  un  Juif;  les  plus 
beaux  attelages  qui  sillonnent  les  routes  sont 
conduits  par  des  cochers  russes. 

Lorsque  j'ai  visité  le  château  que  le  Roi  édifia 
pour  attester  «  qu'en   ce  beau  pays    sa   dynastie 
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librement  élue  avait  enfonce  des  racines  pro- 
fondes )),  le  majordome  saxon  qui  me  promenait 
à  travers  ce  fouillis  de  mag'nificences  s'arrêtait  à 
chaque  instant  et  me  repétait  avec  une  org'ueil- 
leuse  satisfaction  :  "  C'est  du  vieil  allemand,  Mon- 
sieur, c'est  tout  à  fait  comme  cela  chez  nous!» 
Bahuts  anciens,  hautes  cheminées,  lambris  de 
chêne,  gnomes  sculptés  au  bas  d'un  escalier  par 
un  huchierde  Munich,  boiseries  que  baigne  éter- 
nellement le  clair-obscur  des  grands  bois,  salles 
de  manoir  où  le  jour  ne  pénètre  qu'en  se  colo- 
rant des  sombres  lueurs  de  l'Allemagne  féodale 
peinte  sur  les  vitraux,  et  les  tours,  les  tourelles, 
les  pignons  qui  hérissent  ce  château,  moins  châ- 
teau que  musée  :  c'est  bien  la  plus  belle  arche 
sainte  des  souvenirs  et  des  rêves  allemands.  Mais 
voici,  porte  à  porte,  sous  ces  toits  romantiques, 
un  boudoir  Louis  XV,  une  chambre  turque  où 
courent  des  arabesques  d'or,  une  salle  de  fête 
mauresque  qui  éclate  comme  une  explosion  de 
rire  lumineux,  et,  plus  haut,  dans  les  étages  su- 
périeurs, des  chambres  pour  les  dames  d'honneur, 
pas  plus  grandes  que  des  cabines  de  vaisseau  et 
si  anglaises  qu'on  se  croirait  sur  un  paquebot  des 
Indes.  Que  de  styles,  bon  Dieu!  tous,  il  est  vrai, 
opprimés  par  celui  de  la  renaissance  germanique. 
J'y  cherche  vainement  le  style  roumain.  Sauf  les 
sujets    empruntés   aux    ballades     nationales    du 
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poète  Alexandri,  dont  il  plut  à  la  Reine  d'illustrer 
sa  chambre  de  musique,  rien  ne  m'y  rappelle  que 
je  suis  sur  la  terre  roumaine.  L'immense  parc, 
qui  enveloppe  ce  château  d'un  incomparable  mys- 
tère et  qui  se  déroule  jusqu'au  pied  de  la  mon- 
tagne, ressemble  aux  parcs  anglais;  et  quand  la 
princesse,  une  petite-fille  de  la  reine  Victoria,  y 
passe  au  galop  de  son  cheval,  on  ne  saurait  ima- 
giner de  décor  plus  harmonieux  à  sa  beauté.  Que 
la  lin  te  s'échappe  de  vos  doigts,  bergers  mélan- 
coliques des  Carpathes,  et  laissez  chanter  Ten- 
nyson  ! 

Oserai-je  dire  que  je  sens  ici  trop  de  vie  factice, 
trop  d'exotisme,  le  souci  trop  évident  d'un  passé 
qui  n'est  pas  celui  de  cette  terre  et  d'une  civilisa- 
tion qui  n'en  est  pas  naturellement  sortie?  Le 
commerce  et  linduslric  aux  mains  des  étrangers, 
cette  résidence  d'un  riche  seigneur  allemand  qui 
aurait  beaucoup  voyagé,  ces  hôtels  cosmopolites, 
ces  quelques  reliques  d'autrefois  effacées  sous  les 
enjolivures  de  leur  rajeunissement,  cette  société 
aux  trois  quarts  parisienne  et,  pour  le  dernier  quart, 
de  culture  germanique,  dont  le  seul  usage  rou- 
main, persistant  mais  délicieux,  consiste  à  vous 
oiïririme  cuillerée  de  confiture  accompagnée  d'un 
grand  verre  d'eau  (encore  est-ce  un  usage  turc!), 
ce  petit  monde  enfin,  vu  de  l'extérieur,  me  donne- 
rait l'idée  —  certainement  fausse  —  d'un  pays 
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sans  traditions,  sans  héritage,  peu  capable  de  se 
suffire  à  soi-même,  créé  de  toutes  pièces  par  la 
volonté  de  ses  hommes  politiques. 

iNlais  ce  sentiment  national,  dont  les  choses  ne 
portent  aucune  empreinte,  je  le  trouve,  et  singu- 
lièrement fort,  dans  les  personnes  qui  m'entourent. 
J'ignore  sa  profondeur,  mais  il  est  là,  presque  à 
fleur  dame.  Le  paysan  que  je  rencontre  parfois, 
en  longue  chemise  blanche  et  en  ceinture  rouge, 
les  jambes  emprisonnées  dans  un  pantalon  de  fla- 
nelle plus  étroit  qu'un  caleçon  et  la  tète  coiffée, 
mèuie  au  soleil,  d'un  bonnet  de  fourrure,  ce 
paysan,  qui  d'un  pas  résigné  chemine  derrière  ses 
bœufs,  s'il  consentait  à  desserrer  ses  lèvres,  me 
répondrait  sans  doute  :  «  Je  suis  Roumain  »,  avec 
la  même  fierté  que  d'autres  ont  pu  dire  :  «  Je  suis 
gentilhomme.  » 

Nous  avons  une  vieille  servante  de  la  Transyl- 
vanie toute  menue  et  toute  guillerette  et  qui  sou- 
rit par  toutes  les  rides  de  son  fin  visage.  Elle  parle 
français,  hongrois,  allemand,  peut-être  anglais, 
autant  de  langues  qu'elle  servit  de  maîtres  dans 
sa  vie  : 

—  Qu'êtes-vous,  lui  dis-je,  Hongroise,  Autri- 
chienne? 

—  Non  pas,  je  suis  Roumaine. 

—  ^lais  delà  Transylvanie? 

—  De  la  Transvlvanie,  oui;  mais  Roumaine. 
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Elle  se  moque  des  politiques  et  des  géograpiies 
qui  ont  trace  de  grosses  lignes  noires  dans  le  mas- 
sif des  Carpathes.  L'équilibre  européen  ne  lui  pèse 
pas  plus  que  le  fichu  jaune  dont  elle  se  couvre  la 
tête.  Les  six  millions  de  Magyars  ne  peuvent  rien 
contre  la  volonté  de  cette  petite  bonne  femme  qui 
se  dit  Roumaine.  Certes,  ses  villages  transylvains 
passent  en  richesse  et  en  propreté  ceux  de  la  Rou- 
manie. Elle  n'en  voit  pas  de  plus  beaux  an  monde. 
Mais  cela  prouve  uniquement  que  les  Roumains 
ont  plus  d'esprit  du  côté  des  Carpathes  oii  elle  est 
née. 

Chez  les  enfants,  le  patriotisme  s'éveille  très  tôt, 
avec  l'impétuosité  d'un  printemps  qui  aurait  couvé 
sous  un  long  hiver.  L'un  d'eux,  dans  une  prome- 
nade, comme  sa  mère  hésitait  à  franchir  un  pas- 
sage malaisé,  lui  dit  gravement  : 

—  Tu  hésites,  toi,  une  Roumaine? 

Elle  se  mit  à  rire  et  sauta  le  pas. 

Tout  récemment,  dans  un  examen,  le  professeur 
de  géographie  demandait  à  une  fillette  de  la  cam- 
pagne :  «  Qu'est-ce  qui  entoure  la  Roumanie?  » 
La  fillette  répondit  :  «  Des  ennemis.  »  Relie  défi- 
nition d'une  patrie  si  chèrement  disputée,  si  mira- 
culeusement conservée,  au  cours  des  âges! 

Tels  enfants,  telles  mères.  Les  femmes  mettent 
à  porter  leur  titre  de  Roumaines  autant  de  fierté 
que  de  coquetterie.  lime  plaisait  devoir  la  femme 
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du  Premier  Minisire  vêtue,  pour  recevoir  ses  visi- 
teurs, d'un  corsage  de  paysanne  dont  sa  jupe  de 
soie  noire  relevait  encore  la  grâce  et  la  simplicité, 
comme  si  son  cœur  battait  plus  à  l'aise  sous  le 
tissu  et  les  broderies  rustiques.  Du  plus  humble 
au  plus  haut  fonctionnaire,  chez  presque  tous  ceux 
que  j'aborde,  c'est  le  même  orgueil  du  nom  rou- 
main, et,  dès  qu'on  touche  à  leur  pays,  hi  même 
susceptibilité. 

Dieu  merci,  je  ne  m'étonne  point  que  des  gens 
soient  patriotes;  mais  qu'ils  le  soient  avec  cette 
verdeur  de  jeunesse  et,  pour  ainsi  dire,  cette  sen- 
sibilité farouche,  je  m'en  étonnerais  peut-être, 
si  je  ne  comprenais  qu'il  entre  dans  leur  amour 
de  la  patrie  un  peu  de  l'enthousiasme  ombrageux 
d'un  premier  amour.  Ils  ont  une  patrie,  et,  bien 
qu'elle  soit  vieille  de  dix-sept  cents  ans,  ils  ne 
l'ont  que  d'hier.  Pendant  des  siècles,  ils  se  disaient 
Yalaques,  Moldaves,  Grecs,  Turcs,  Autricbiens, 
Hongrois,  que  sais-je  1  Seul,  le  paysan  s'appelait 
Roumain,  mais  si  bas  que  personne  ne  l'entendait. 
En  1854,  les  Turcs  entraient  à  Bucarest.  On  criait 
dans  les  rues;  «  Vive  le  Sultan!  »  Les  femmes 
jetaient  des  ileurs.  Et  le  voyageur  témoin  de  cette 
ovation  ajoutait  :  »(  L'heureuse  capitale  !  Elle  a 
des  allégresses  pour  tout  le  monde  et  pour  toutes 
les  causes,  pour  son  prince  Stirbey  et  pour  ses 
Révolutionnaires,  pour  l'empereur  Nicolas  et  pour 
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AbdulMedjid,  pour  les  Cosaques  et  pour  les  Bach i- 
bozouks  !  »  Mais  ces  allégresses  ne  manifestaient 
que  l'inconscience  des  Roumains  et  leur  désempa- 
rement.  lisse  cherchaient  eux-mêmes  et  croyaient 
un  instant  s'rtre  trouvés  dans  Tunanimité  de  l'ac- 
clamation. Aujourd'hui,  ils  se  sont  reconnus  sur 
la  colonne  Trajane.  Ils  en  descendent  tous. 

Cependant  la  plupart  des  grandes  familles  ne 
remontent  guère  au  delà  du  xvu*'  siècle.  Et  quel 
embrouillement  de  liliations  !  Que  de  sangs  mêlés! 
Si  les  Golesco,  les  Kretzulesco,  les  Brancovano 
sont  de  vieille  souche  roumaine,  la  Grèce  peut 
revendiquer  les  Cantacuzène,  les  Mauvrojeny, 
les  Mourouzy,  les  Soutzo.  J'en  vois  d'autres  de 
provenance  albanaise  et  surtout  d'origine  slave. 
D'ailleurs,  quoi  de  plus  mystérieux  et  de  plus 
troublé  que  la  source  même  de  la  nation  roumaine? 
Ce  que  nous  nommons  une  race  n'est  souvent 
qu'une  simplification  hardie.  Nous  pétrissons  selon 
nos  désirs  la  cendre  des  morts.  La  Roumanie  mo- 
derne a  fait  de  la  colonne  Trajane  son  arbre  généa- 
logique. Sa  langue  toute  latine  lui  en  donnait  le 
droit  ;  et  Ton  n'est  point  surpi'is  d'entendre,  dans 
les  discours  officiels,  des  hommes,  dont  l'arrière- 
grand-père  vint  du  Fanar,  se  réchimer  de  leurs  an- 
cêtres romains. 

Vous  n'avez  pas  mis  le  pied  en  cet  Orient  de 
l'Europe    que  vous  êtes  enveloppé  d'un  immense 
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bruissement  de  nationalités  qui  s'éveillent  ou  se 
réveillent.  A  ce  moment  même  où,  chez  les 
anciennes  nations,  l'idée  de  Patrie  a  besoin  de 
trouver  des  défenseurs,  où  des  snobs  et  des  égarés 
fredonnent  V Internatioiiale ,oi\  des  rhéteurs  vieil- 
lis dans  l'emphase  font  le  geste  d'abaisser  les 
frontières,  voici  des  frontières  qui  s'élèvent,  des 
tranchées  qui  se  creusent,  des  agglomérations  qui 
s'organisent,  des  rivalités  nationales  qui  se 
hérissent  et  se  fortifient.  Des  peuples  dispersés  et 
presque  oubliés  ramassent  leurs  membres  épars  et 
se  replient  sur  eux-mêmes.  Chacun  d'eux  s'éver- 
tue à  reconquérir  sa  personnalité  morale.  Les 
Tchèques,  les  Croates,  les  Serbes  comme  les  Bul- 
gares, les  Roumains  comme  les  Hongrois,  s'agitent 
dans  un  frémissement  d'orgueil.  Et  cette  science, 
dont  on  nous  a  dit  qu'elle  préparait  je  ne  sais 
quel  avènement  de  je  ne  sais  quel  humanitarisme, 
c'est  à  sa  lumière  qu'ils  exhument  leurs  traditions 
et  fouillent  dans  leurs  antiquités.  C'est  elle  qui  de 
leurs  chroniques  fait  un  champ  de  bataille  où  leurs 
savants  se  disputent  des  ancêtres  et  des  héros. 
JeanHuniadefut-il  Hongrois  ou  Roumain  ?  L'étude 
grammaticale  devient  une  arme,  la  ballade  popu- 
laire une  cocarde,  le  manuscrit  à  demi  rongé  une 
lettre  de  noblesse,  les  ossements  qu'on  déterre  au 
coin  d'un  champ  des  reliques  de  martyr.  On  a  des 
larmes  pour  toutes  les  souffrances  et  pour  toutes 
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los  morts  qui  ne  furent  pas  assez  pleurées.  N'eût- 
on  pas  d'authentiques  aïeux,  on  s'en  créerait  et 
l'on  se  créerait  ainsi  des  dettes  de  reconnaissance 
qui  sont  les  meilleures  raisons  de  vivre.  Le  peuple 
ne  croit  en  ses  destinées  que  sur  la  foi  des  géné- 
rations mortes.  Il  n'édifie  son  avenir  qu'avec  des 
pierres  angulaires  arrachées  aux  tombeaux.  Le 
magnifique  effort  !  Jamais  tant  de  nationalités  ne 
sont  sorties  plus  fraîches  de  leur  léthargie.  Jamais 
le  sens  de  la  patrie,  idéale  ou  réelle,  n'a  été  plus 
conscient  et  plus  affiné.  L'homme  marche  d'un  pas 
plus  allègre,  s'il  peut  voir,  en  retournant  la  tête,  le 
sillon  qu'il  continue. 

J'aime  les  Roumains  qui,  au  jeune  soleil  de  leur 
patrie,  reconnaissent  dans  leur  ombre  la  silhouette 
des  colons  de  Trajan.  Ils  prolongent  la  gloire 
romaine  jusqu'aux  Carpathes  et  jusqu'à  la  mer 
Noire  ;  et  telle  est  la  puissance  des  grands  fantômes 
que  je  me  surprends  à  comparer  les  paysans  qui 
passent  sous  mes  fenêtres  aux  vétérans  de  César 
établis  dans  un  petit  domaine,  tandis  que  le  pope, 
mon  voisin,  debout  au  milieu  de  son  jardin  pota- 
ger, sous  sa  longue  toge  noire  et  sous  sa  toque 
d'avocat,  me  semble  haranguer  un  forum  de 
choux. 


CHAPITRE  III 

SUR  LA  ROUTE  DE  RUCAREST 


Il  faut  toujours  songer  au  kalpak  quand  on 
voyage  en  Roumanie;  et  c'était  bien  l'idée  de 
M.  Jean  Rratiano,  ministre  des  AlFaires  étrangères, 
lorsqu'il  me  choisit  lui-même  dans  sa  bibliothèque 
les  récits  les  plus  marquants  des  voyageurs  qui 
avaient  visité  son  pays  à  la  lin  du  xvin'^  siècle 
et  jusqu'en  1848.  «  La  Roumanie,  me  disait-il,  ne 
vaut  qu'on  l'étudié  que  si  on  se  reporte  constam- 
ment à  cinquante  ans  en  arrière,  .raffirme  alors 
que  même  la  métamorphose  du  Japon  en  Etat 
moderne  est  moins  extraordinaire  que  la  rénova- 
tion des  Principautés  danubiennes.  »  Et  il  ajou- 
tait :  «  Notre  histoire  se  divise  en  trois  grandes 
périodes  :  la  première  qui  s'étend  dos  origines  à 
la  fm  du  xv!!*"  siècle,  confusCj  sanglante,  barbare, 
héroïque.  Nous  sommes  balayes  par  les  invasions. 
Toutes  les  hordes  qui  s'abattent  sur  l'Europe, 
les  Roumains  en  sont  les  brise-lames.  Puis  les 
Russes,  les  Autrichiens,  les  Polonais,  les  Hongrois, 
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les  Turcs  s'acharnent  contre  nous,  et  nos  boyars 
s'acharnent  contre  eux-mêmes.  Notez  que,  jusqu'au 
prince  Charles,  nousne  comptonspas  plus  de  quatre 
princes  qui  aient  régné  au  moins  dix  ans.  Com- 
ment avons-nous  persisté?  Il  y  a  du  miracle  dans 
la  vie  de  notre  peuple.  La  seconde  période  part 
du  xvni'  siècle.  Les  Turcs,  qui  n'ont  pu  nous 
anéantir,  ont  cependant  réservé  sur  nous  leur  droit 
de  suzeraineté.  La  Vaiachie  et  la  Moldavie  exté- 
nuées reçoivent  leurs  princes  de  la  main  du  sultan 
qui  les  choisit  parmi  les  drograans  de  son  quartier 
du  Fanar.  Durant  cent  années,  elles  ne  seront  plus 
que  les  fermes  de  Stamboul,  livrées  sans  résis- 
tance à  tous  les  marchandages  et  à  toutes  les 
corruptions.  Ce  n'est  qu'aux  environs  de  1820  que 
nous  commençons  à  remuer  sous  cet  amas  d'igno- 
minies. Trente  ans  encore  d'incertitudes,  d'anxiété, 
de  douloureux  tâtonnements,  mais  aussi  de  jeu- 
nesse et  de  foi;  et  nous  touchons  aux  temps  mo- 
dernes qui  sont  venus  tard  pour  nous.  Lisez  main- 
tenant les  témoignages  de  ceux  qui  nous  virent 
dans  notre  nuit  de  misère  ou  à  laube  de  notre 
journée.  » 

J'ai  lu  :  c'est  une  lecture  effarante.  Sommes^ 
nous  en  Europe,  en  Asie,  chez  les  Aztèques  ou 
chez  les  Topinambous  ?  Je  n'imagine  pas  de  farce 
plus  sinistre  que  la  vie  d'un  hospodar  Fanariote. 

Premier  acte  :  le  quartier  du  Fanar.  Un   petit 
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Grec  de  rien  du  tout,  ancien  «  granimaticiis  », 
obséquieux,  beau  parleur,  que  sa  connaissance  des 
langues  étrangères  a  rendu  indispensable  aux 
Turcs,  canal  par  où  passent  tous  les  mensonges  et 
tous  les  marches,  vient  d'acheter  du  Sultan  le 
gouvernement  d'une  principauté.  Aussitôt  les  gros 
banquiers  et  les  gros  marchands  frappent  à  la  porte 
de  la  nouvelle  Altesse,  suivis  ou  précédés  des  qué- 
mandeurs, des  flatteurs,  des  parasites  et  des  parents 
pauvres.  On  s'entasse  sur  le  seuil,  on  se  bouscule 
dans  l'escalier.  Le  Prince  accueille  les  requêtes, 
débat  les  prix,  discute  les  surenchères,  débite  des 
honneurs  et  distribue  des  charges. 

Second  acte  :  le  voyage.  Son  Altesse  met  trente 
jours  à  gagner  Bucarest  ou  lassi.  Les  villages 
qu'on  traverse  retentissent  des  quatre  cents  che- 
vaux et  des  cent  chariots  qui  l'accompagnent, 
sans  compter  les  carrosses.  De  clocher  en  clocher 
les  cloches  carillonnantes  annoncent  l'arrivée 
du  vautour;  et,  quand  il  entre  dans  sa  ville, 
l'archevêque  le  reçoit  sur  le  parvis  de  la  cathé- 
drale et  lui  donne  sa  bénédiction.  Vous  ne  recon- 
naîtriez plus  alors  le  Grœcttlus  de  Byzance  :  tout 
ce  bruit  et  ces  hommages  le  grandissent  à  ses 
propres  yeux.  Il  se  sent  hospodar  a  en  crever  d'or- 
gueil. Le  palais  s'ouvre  :  il  s'y  avance,  la  tête 
courbée,  le  menton  sur  la  poitrine,  les  paupières 
mi-closes.   Il  roule  entre  ses  doigts  un  petit  cha- 
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pelet  d'ambre,  mais,  de  son  autre  main,  il  pétrit 
ail  fond  de  sapoclie  une  poignée  de  monnaies  d'or 
nouvellement  frappées.  Il  parle  peu,  d'une  voix 
douce  et  cadencée.  Il  ne  répond  pas;  il  feint  la 
surdité;  il  est  sourd  comme  un  dieu.  Les  boyars 
s'empressent  ;  les  uns  le  soulèvent  et  veillent  à  ce 
que  ses  pieds  toucbent  à  peine  la  terre,  les  autres 
tiennent  la  queue  de  sa  robe.  «  Sous  cet  aspect  d'au- 
guste paralytique  »,  il  passe  dans  ses  appartements 
privés  où  seul  «  il  làclie  prestement  le  chapelet 
pour  la  pipe.  » 

Troisième  acte  :  il  règne,  c'est-à-dire  qu'il  crée 
de  nouveaux  impôts.  Il  règne,  mais  sans  déballer 
ses  malles.  Richesses,  argent,  bijoux,  meubles 
précieux,  et  môme  ses  vêtements  restent  enfer- 
més dans  des  coffres  de  voyage.  Sois  toujours  prêt 
à  partir!   recommande  la  sagesse  grecque. 

Quatrième  acte  :  il  règne  de  plus  en  plus.  Les 
paysans  qui  font  appel  à  sa  justice  sont  jetés  dans 
des  basses-fosses  ou  condamnés  aux  mines  de  sel. 
Son  représentant  à  Constantinople  lui  mande  que 
sa  chute  est  prochaine  et  son  trône  remis  à  l'en- 
can :  il  se  hâte  de  jouir.  Le  firman  qui  le  dépose 
est  en  route  :  il  se  gorge.  Le  Métropolitain  le  lui 
transmet  :  il  vide  les  caisses,  cependant  que  les 
indigènes  se  consolent  de  son  départ  en  préparant 
la  réception  de  son  successeur. 

Cinquième  acte  :  notre  hospodar  est  empalé,  à 
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moins  que  le  quartier  du  Fanar  ne  s'embellisse 
d'un  nouveau  palais  où  il  jouit  en  paix  de  sa  fruc- 
tueuse administration. 

Dans  le  nombre  des  Fanariotes,  il  y  en  eut 
de  bons,  il  y  en  eut  de  pires.  Mais  les  boyars  ne 
valaient  pas  mieux.  Un  Grec  à  cheval,  les  étriers 
hauts  et  les  genoux  en  équerre,  «  branlant  la  tète 
comme  un  magot  de  plâtre  »,  les  remplit  d'une 
sainte  épouvante.  On  les  voit  mendier  dans  son 
antichambre  la  permission  de  porter  la  barbe. 
Qu'ils  demeurent  tapis  chez  eux  ou  qu'ils  roulent 
carrosse  dans  les  rues  défoncées  des  villes  et 
singent  effrénément  la  société  de  Vienne  et  de 
Paris,  les  témoignages  restent  les  mêmes,  d'une 
précision  monotone  et  accablante.  Ils  sont  fai- 
néants, vaniteux  jusque-là  qu'ils  se  croient  les 
plus  nobles  des  Occidentaux,  prodigues  d'un  or 
qu'ils  font  suer  aux  paysans  dans  d'infâmes  sup- 
plices, enragés  de  jouissance,  gavés  de  bonne 
chère,  subtils  et  cruels.  L'Anglais  Wilkinson, 
consul  à  Bucarest  en  1820,  note  que  leurs  con- 
versations ne  roulent  que  sur  des  obscénités. 
Ils  torturent  leurs  esclaves  tsiganes.  Mutilations, 
fantaisies  de  boyars.  En  1835,  on  nous  parle 
encore  de  moules  de  pierre  où  des  hommes  enfer- 
més vivants  se  putréfient.  Un  cuisinier  gâte  une 
sauce  :  l'intendant  lui  brûle  la  cervelle.  La  femme 
d'un  médecin  français,  dépouillée  par  des  brigands, 
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va  se  plaindre  au  Spatar  et  reconnaît  sur  la  tète 
de  ce  géne'ralissime  un  de  ses  cachemirs  volés. 
Un  membre  de  la  cour  souveraine,  sommé  d'ac- 
quitter une  lettre  de  change,  prétend  qu'on  a  fal- 
sifié sa  signature.  «  Osez  donc  la  regarder  !  » 
s'écrie  l'honnête  et  maladroit  créancier.  Le  juge 
saisit  la  lettre  et,  pour  mieux  la  lire,  l'approche 
d'une  bougie  si  près  qu'elle  s'y  entlamme.  «  Qunnd 
j'ai  visité  les  salines,  écrit  en  1831)  F.  Golson, 
c'est-à-dire  les  bagnes  oli  sont  envoyés  les  plus 
grands  criminels,  je  n'y  ai  pas  Irouvé  im  seul 
boyar  !  » 

Mais  leur  vie  est  un  bagne.  Ces  esclaves  de  leur 
ventre  et  de  leLir  vanité  le  sont  encore  plus  des 
hospodars.  Et  qui  ne  tremble  pas  sous  l'énorme 
kalpak  ?  Le  Turc  décapite  aussi  facilement  un 
hospodar  qu'un  hospodar  fait  d'un  boyar  et  un 
boyar  d'un  paysan.  Partout  la  trahison,  la  vé- 
nalité, la  paresse  et  la  mort.  Thouvenel,en  1840, 
l'aimable  Saint-Marc  Girardin,  quelques  années 
avant,  s'étonnent  d'une  démoralisation  si  pro- 
fonde. Entre  les  boyars,  dont  les  plus  intelligents 
sont  des  blasés,  et  les  paysans  en  fuite  ou  terrés 
dans  leurs    tanières',  point  de  bourgeoisie;   des 

1.  «  Les  paysans  se  relirent  dans  des  excavations  pratiquées 
sous  leurs  misérables  huttes  et  y  entretiennent  un  petit  l'eu  avec 
du  l'uniier  et  des  branches  d'arbres.  »  (Wilkinson,  Tableau  histo- 
rique, yéof/i'op/iique  el  polilique  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie, 

Londres,  1820,) 
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étrangers,  des  Arméniens,  des  Levantins,  d'an- 
ciens janissaires,  des  Juifs  trafiquent  et  rem- 
plissent toutes  les  fonctions.  Le  divorce  a  dissous 
la  famille;  la  peur,  le  sentiment  de  la  patrie. 
Aucune  religion  :  des  pratiques  grossières.  Le 
clergé  national  s'avilit  dans  une  ignorance  go- 
thique et  presque  cimmérienne.  Un  seigneur  sur- 
prend un  jour  une  de  ses  paysannes  en  train  de 
brouter  de  l'herbe  :  c'est  le  pope  qui  lui  a  pres- 
crit cette  pénitence.  Mais,  au  milieu  du  silence 
des  campagnes,  d'admirables  monastères,  dédiés 
aux  Saints  Lieux,  se  dressent,  exempts  de  tout 
impôt,  citadelles  du  clergé  grec,  goull'res  où  se 
sont  abîmées  les  richesses  du  pays;  car  le  pays 
est  riche,  naturellement  et  spontanément  riche. 
La  terre  désolée  ne  demande  qu'à  produire.  A  dé- 
faut des  semences  qu'on  lui  refuse,  elle  se  pro- 
digue en  fleurs  ;  elle  étale  pour  des  yeux  qui  ne 
veulent  pas  comprendre  d'immenses  prairies 
d'amarantes  et  d'anémones. 

Les  voyageurs  ne  soupçonnent  pas  encore  d'où 
viendra  le  salut  :  de  l'Autriche?  de  la  Russie?  Ils 
constatent  cependant,  à  partir  de  1830,  des  symp- 
tômes de  renaissance,  une  instruction  plus  ré- 
pandue, le  progrès  des  idées  françaises,  la  bonne 
volonté  des  princes  indigènes,  qui  sous  la  tutelle 
russe  ont  succédé  aux  Fanariotes.  Faibles  indices. 
Ils  ne  devinent  pas  quelle  merveilleuse  aventure 
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se  prépare  ;  d'ailleurs,  leurs  hôtes  l'ignorent  eux- 
mêmes*.  Mais  tous  se  sentent  pris  au  cœur  par 
celte  nature  à  demi  sauvage  et  qui  croise  sur 
d'inutiles  trésors  ses  bras  désespérés.  Ils  en  em- 
portent l'image  de  la  plus  grande  infortune.  Ni  les 
horribles  marchés  d'esclaves  tsiganes  ;  ni  les 
paysans  dont  la  longue  chevelure  et  les  sandales 
en  peau  de  chèvre  ne  connaissent  que  le  vent 
des  paniques;  ni  les  haillons  qui,  au  bord  des 
routes,  rendent  le  sourire  des  femmes  si  navrant; 
ni  leurs  yeux  de  madones  italiennes  où  les  anges 
semblent  toujours  pleurer,  tant  d'intelligence 
perdue,  tant  de  beauté  dégradée  les  émeuvent 
moins  encore  que  les  faces  d'abandon  par  les- 
quelles la  nature  dénonce  le  crime  des  hommes. 
En  1839,  de  Moltke,  appelé  comme  instructeur 
des  troupes  à  Gonstantinople,  traversa  la  Rouma- 
nie. La  vue  de  ces  friches  lugubres  et  de  ces 
champs,  plus  labourés  des  canons  étrangers  que 
des  charrues  valaques,  éveilla  la  compassion  dans 
son  âme  carnassière.  La  terre  roumaine  eut  le 
triste  honneur  de  le  faire  gémir  sur  nos  folies  dé- 
vastatrices et  de  lui  donner  peut-être  sa  première 

1.  Un  })oyai'  disait  à  Thovivcncl  :  «  Que  devicudra  ce  malheu- 
reux l>ayy?  Dieu  seul  le  sait.  La  Russie  et  l'Aul riche  se  sout 
peut-êlrc  déjà,  par  uu  Iraité  secret,  partagé  la  Valachie.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Ou  uous  plaisaule  sur  uos  modes  et  uos  tentatives 
de  réformes.  Ou  juge  notre  présent,  mais  on  ouhlie  trop  le  passé 
i|ui  rcxcuse,  »  (Tiiouvenel,  La  Hongrie  et  In  Valachie,  Paris,  1840.) 
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et  sa  dernière  nausée  du  sang.  C'est  sur  cette  vi- 
sion que  je  ferme  mes  livres  et  que  je  quitte  Sinaia, 
en  quête  d'une  Roumanie  plus  roumaine. 

La  vallée  de  la  Prahova  s'élargit.  Nous  entrons 
dans  la  région  des  collines  et  du  sel  et  du  pétrole. 
Cette  route  de  Prédéal  à  Bucarest  a  l'avantage  de 
nous  faire  parcourir  en  quelques  heures  les  divers 
aspects  de  la  Roumanie,  et  l'on  pourrait  même  y 
installer  dans  les  chemins  de  fer  un  cours  d'éco- 
nomie politique  à  l'usage  des  voyageurs. 

Arrêt  a  Campina  et  première  leçon.  Campina, 
gros  hourg  assez  éloigné  de  la  gare,  n'offre  rien 
de  remarquahle,  sinon  qu'au  pied  de  ses  collines 
et  jusqu'aux  terrasses  de  Doftana  la  terre  sent 
elïroyahlement  le  pétrole.  L'odeur  vous  en  poursuit 
même  sur  les  noix  cassées  que  les  enfants  vous 
vendent  dans  des  cornets  de  feuilles  vertes. 

Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  le  bourg  somnolent 
de  Campina  ne  devînt  la  capitale -d'un  royaume 
financier.  L'industrie  du  pétrole  était  presque  in- 
connue des  anciens  Valaques.  Les  campagnards 
n'utilisaient  le  suintement  de  la  terre  qu'à  graisser 
les  roues  de  leurs  chariots.  Mais,  dès  que  le  pro- 
grès scientifique  eut  fait  de  ce  combustible  un  des 
moteurs  les  plus  nécessaires  à  la  vie  moderne,  les 
capitaux  étrangers  accoururent.  Onditqu'ilsy  furent 
malheureux  et  que  des  Sociétés  durent  arrêter  leurs 


SUR    LA    HOLTE    DE    BUCAREST  27 

fouilles  OÙ,  je  ne  sais  par  quel  ensorcellement,  le 
pétrole  avalait  leurs  millions  et  ne  voulait  pas  sor- 
tir. Cependant  une  Compagnie  roumaine  associée 
à  une  Compagnie  de  Budapest  rompit  le  charme; 
et  de  1870  à  la  fm  du  siècle,  la  production  de 
Campina  s'éleva  de  quinze  mille  à  cinq  cent 
mille  tonnes.  Le  pétrole  roumain  jaillit,  bouil- 
lonna, enfuma  le  ciel,  transforma  des  hectares  de 
terre  en  lac  noir,  donna  la  Hèvre  aux  spéculateurs 
et  aux  pauvres  paysans  qui  descendent  dans  les 
exhalaisons  de  leurs  puits  à  la  lueur  d'un  miroir. 

Il  fit  tant  de  tapage  qu'il  empêcha  M.  Rockel'eller 
de  dormir.  M.  Rockefeller,  ne  dormant  pas,  vint 
en  Roumanie  et  sollicita  du  Gouvernement  la  con- 
cession des  terrains  pétrolifères  appartenant  à 
l'Etat.  Les  finances  roumaines  étaient  alors  à  toute 
extrémité.  Ce  pays  agricole  et  sans  irrigation,  dont 
la  prospérité  tient  au  caprice  du  ciel,  avait  eu 
contre  lui  des  étés  aussi  avares  de  pluie  que  ses 
gouvernants  s'étaient  montrés  peu  ménagers  de 
son  or.  A  cet  instant  critique  oi^i  l'on  se  voue  au 
diable,  le  diable  apparaissait  sous  laformedu  trust 
américain.  On  discuta,  on  s'échauffa  :  bref,  le 
pacte  fut  repoussé.  Et  c'est  ici  que  la  leçon  d'éco- 
nomie politique  variera  singulièrement,  selon  que 
vous  l'entendrez  d'un  membre  du  parti  libéral  ou 
du  parti  conservateur. 

Les  conservateurs  roumains,  qui  se  distinguent 
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des  libéraux  once  qu'ils  ne  désirent  pas  conserver 
pour  leur  pays  la  jouissance  exclusive  de  ses  ri- 
chesses, vous  diront  :  «  Regardez  ces  petites  exploi- 
tations dangereuses  et  primitives  et  toutes  ces 
terres  que  la  sonde  n"a  pas  encore  interrogées. 
Songez  à  la  région  de  Buzeu  qui  ne  produira  vrai- 
ment que  du  jour  où  le  pétrole  canalisé  aboutira 
au  Danube.  Rockefeller  ïy  eiit  mené,  lui!  Nous 
ne  voulons  pas  que  des  étrangers  exploitent  un 
bien  que  nous  sommes  incapables  d'exploiter  nous- 
mêmes.  Nos  riches  propriétaires  n'aventureront 
jamais  un  liard  dans  une  entreprise  financière, 
tant  que  leurs  récoltes  et  les  hypothèques  à 
dix  pour  cent  leur  assureront  de  tranquilles  béné- 
fices. Nous  redoutons  un  monopole  américain  que 
l'immensité  de  nos  terrains  et  lénormité  fatale  de 
nos  prétentions  rendraient  irréalisable,  et  nous 
en  créons  un  chez  nous,  terrible,  le  monopole  du 
farniente.  » 

Les  libéraux,  qui  se  distinguent  des  conserva- 
teurs en  ce  qu'ils  ont  moins  de  libéralisme  envers 
les  étrangers,  répondent  :  «  Nous  ne  redoutons 
pas  plus  les  Américains  que  les  Français,  les  An- 
glais, les  Allemands  ou  les  autres  peuples.  La  preuve 
en  est  que  presque  toutes  les  sociétés  de  pétrole 
ont  été  montées  par  des  Anglais  et  des  Hollandais. 
Mais  nous  refusons  de  nous  laisser  englober  dans 
le    vaste    accaparement    d'un    trust  et    d'aliéner 
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au  profit  d'un  roi  de  For  une  richesse  nationale. 
Le  pétrole  est  pour  nous  ce  qu'est  le  diamant  noir 
pour  l'Angleterre.  Le  génie  industriel  qui  nous 
manque  aujourd'hui,  notre  patience  saura  peut-être 
l'acquérir  et  le  transmettre  à  nos  enfants.  » 

Cependant,  le  matériel  des  chemins  de  fer  ne 
suffit  pas;  les  capitaux  sont  souvent  trop  faibles 
pour  affronter  des  risques  inévitables;  les  raffine- 
ries, trop  nombreuses  et  peu  sûres.  Mais  la  silen- 
cieuse Campina,  oii  les  collines  meurent  si  douce- 
ment à  l'horizon,  n'en  reste  pas  moins  un  des 
grands  réservoirs  de  la  fortune  roumaine. 

J'ai  toujours  éprouvé  un  extrême  plaisir  à  visi- 
ter les  exploitations  et  les  usines  tumultueuses 
d'où  nous  tirons  pour  notre  vie  commune  les  plus 
humbles  produits.  Mon  incompétence  en  matière 
scientifique,  loin  de  m'en  écarter,  ne  fait  que  leur 
donnera  mes  yeux  un  prestige  plus  attirant,  une 
figure  plus  mystérieuse.  Leurs  engins  perfec- 
tionnés me  ravissent  comme  une  expression  tou- 
jours nouvelle  de  la  subtilité  des  hommes;  mais 
j'admire  autant  les  naïfs  outillages  qui  ont  plus 
d'âme.  Seulement,  je  retrouve  partout  les  mêmes 
attitudes  de  peine,  d'incertitude  et  de  misère.  Le 
paysan  ouvrier  sort  des  puits  de  pétrole,  noir,  hi- 
deux, criblé  de  pierres,  à  demi  asphyxié.  Quelle 
somme  de  périls  et  de  labeur  représentent  les 
choses  d'un  simple  ménage!  Et  que  les  hommes 
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ont  donc  tort  de  se  mépriser  ou  de  se  haïr,  quand 
ils  se  devraient  mutuellement  tant  de  gratitude 
et  de  pitié  ! 

Du  pétrole  de  Campina,  j'ai  passé  au  sel  de 
Slanic.  Il  faut  quitter  la  grande  ligne  de  Bucarest 
et  remonter  en  arrière  dans  les  bois  et  les  collines. 
De  jolies  forêts,  un  lit  de  rivière  desséché,  des 
maisonnettes  aux  toits  rouges,  puis  l'air  salubre 
des  hauteurs,  et  Slanic,  la  petite  reine  du  sel,  avec 
ses  musiques  de  tsiganes,  ses  hôtels  de  baigneurs, 
son  scintillement  de  gaîté,  son  éparpillement  de 
lumière.  Les  ruisseaux  pétillent  de  sel,  les  herbes 
en  brillent,  les  wagonnets  on  brasillent,  les  lèvres 
même  des  belles  iilles  en  avivent  leur  fraîcheur. 

Une  mine  de  sel  :  n'imaginez-vous  pas  à  ces  mots 
un  palais  de  neige  et  de  grésil?  Lorsque,  a  trois 
cents  pieds  sous  terre,  le  monte-charge  où  nous 
sommes  installés  atteint  la  hauteur  de  la  galerie, 
j'aperçois  tout  en  bas  de  petits  hommes  blancs  qui 
se  remuent  sur  un  sol  gris  et  crayeux,  au  milieu 
de  blocs  grisâtres  ou  blafards.  Peu  à  peu,  les 
hommes  grandissent.  On  met  le  pied  dans  le  sel. 
Ce  n'est  pas  une  mine  :  c'est  une  cathédrale.  Les 
galeries,  plus  hautes  que  la  voûte  de  Notre-Dame, 
ont  cinquante  mètres  de  large  et  s'étendent  sur  une 
longueur  de  deux  cents  mètres.  Des  festons  de 
ténèbres  tombent,  à  peine  pâlis,  au-dessus  des 
becs  électriques  incapables  d'en  éclairer  les  pro- 
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fondeurs.  Les  murs  sont  comme  striés  de  lignes 
noires  et  blanches  qui  ondulent,  se  recourbent, 
serpentent  ou  se  prolongent  avec  une  rigueur 
géométrique.  On  dirait  le  dessin  capricieux  des 
veines  au  cœur  d'un  gigantesque  chêne  et  parl'ois 
aussi  d'étranges  figures  que  le  temps  et  la  suie  se 
seraient  amusés  à  tracer  sur  de  vieilles  murailles. 
Cette  basilique,  qui  semble  sortir  d'une  fouille 
prodigieuse,  est  pleine  de  trous,  de  crevasses,  de 
décombres.  Mais,  lorsque  la  lumière  crue  se  pro- 
jette sur  un  de  ces  décombres,  dalle  polie  ou  mon- 
ceau de  pavés,  vous  croiriez  que  \a  pioche  a  dé- 
terré un  trésor  de  pierreries,  tant  cette  blancheur 
étincelle.  Plus  loin,  tout  est  sombre,  murs  et 
éboulements.  C'est  le  sel  noir  dont  on  use  d'ordi- 
naire pour  les  animaux  :  ses  blocs  ressemblent  à  des 
ruines  d'incendie.  Et  partout  voltige  un  gaz  léger 
dont  l'acre  odeur  vous  pique  les  lèvres  et  la  gorge. 
Les  ouvriers,  sous  leurs  longues  blouses  blanches 
barrées  d'une  ceinture  rouge,  commencent  par 
découper  dans  le  sol  une  énorme  table  qui  pè- 
serait environ  quinze  cents  kilogrammes;  puis  ils 
enfoncent  dessous  de  gros  leviers  de  bois  et  s'y 
appuient  en  cadence  jusqu'à  la  soulever  de  terre; 
ensuite  ils  la  morcellent.  Dans  les  autres  mines 
on  emploie  des  forçats  à  ce  travail  pénible,  mais 
simple.  Ici,  ce  sont  des  ouvriers,  tous  Roumains. 
L'Etat  les  paie  environ  deux  francs  par  jour.  Ils 
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sont  en  général  mariés  et  pères  d'une  nombreuse 
famille.  Comment  vivent-ils?  Je  le  demandai  à 
l'ingénieur,  et  l'ingénieur  se  le  demandait  à  lui- 
mrnie.  Tant  il  y  a  qu'ils  vivent:  et  jai  rarement 
rencontré  une  assemblée  de  jeunes  hommes  au 
visage  plus  ouvert  et  plus  intelligent.  J'avais  déjà 
remarqué  combien  le  Roumain  du  peuple  a  l'air 
décidé,  surtout  si  on  le  compare  au  Serbe  et  à 
l'épais  Bulgare.  Point  de  brume  dans  ses  yeux, 
mais  de  la  hardiesse  mêlée  à  de  la  douceur,  et,  in- 
conscient ou  non,  le  goût  des  idées  claires. 

Comme  je  sortais  de  la  mine,  je  contemplai  un 
instant  le  panorama  de  cette  petite  ville  d'indus- 
trie et  de  plaisir,  et  je  vis  une  grande  maison 
neuve,  la  plus  belle  du  pays,  (tétait  le  pénitencier. 
J'admirai  le  souci  qu'on  avait  eu  des  pauvres  mal- 
faiteurs; mais  on  me  fit  observer  que  je  devais 
garder  mon  admiration  pour  la  prison  de  Doftana. 

Naguère,  paraît-il,  on  pouvait  voir  dans  la  mon- 
tagne de  Doftana  un  affreux  bagne  d'oii  les  gar- 
diens conduisaient  chaque  jour  les  forçats  aux 
salines  ;  et  quelquefois  aussi  les  forçats  y  condui- 
saient les  gardiens,  car  ces  promenades  quoti- 
diennes avaient  rapproché  les  distances  et  le  vin 
qu'on  buvait  en  route  égalisait  les  humeurs.  Le 
vieux  bagne  fut  détruit,  et  le  gouvernement  édifia, 
près  de  la  mine,  pour  les  galériens  désormais 
privés  de  leurs  caravanes,  un  établissement  où  les 
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architectes  s'efforcèrent  de  réaliser  le  confort  le  plus 
moderne.  Seulement,  quand  tout  fut  termine  et  que 
la  lumière  électrique  illumina  ces  intérieurs  hygié- 
niques et  humanitaires,  on  s'avisa  que  hientôt  la 
mine  manquerait  de  sel.  Il  ne  restait  plus  aux 
architectes  qu'à  organise!'  des  ateliers  non  moins 
confortables  et  aux  heureux  criminels  qu'à  fabri- 
quer des  salières. 

D'où  vient  que  tous  les  peuples  jeunes  qui 
entrent  en  coup  de  vent  dans  la  civilisation  n'ont 
rien  de  plus  pressé  que  de  loger  superbement  et 
de  traiter  magniliquement  leurs  plus  insignes 
faussaires,  voleurs  et  assassins?  Je  conviens  qu'ils 
ont  à  faire  oublier  les  derniers  cinquante  ans  de 
supplices  et  de  tortures  qui  les  distinguent  des 
vieilles  nations.  Mais  les  paysans  et  les  ouvriers 
sont  plus  intéressants  que  les  repris  de  justice; 
et  l'on  pourrait  peut-être  recréj)ir  leurs  chaumières 
avant  de  donner  au  repentir  des  autres  une  si  belle 
façade.  Ce  luxe  architectural  des  prisons,  c'est  la 
période  romantique  de  la  bâtisse.  Les  Roumains 
en  connurent  totis  les  emportements. 

Lorsque  je  regagnai  la  grande  ligne  et  que  j'arri- 
vai à  Ploiesti,  vieille  cité  rajeunie  et  qui,  comme 
toutes  les  villes  roumaines,  embrasse  une  étendue 
qu'elle  ne  remplit  pas,  je  m'arrêtai  stupéfait  devant 
un  monument  où  je  lus  :  Lycée  Saint-Pierre  et 
Saint-Paul.  Des  lions  sculptés  en  gardent  l'esca- 

.3 
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lier  de  pierre,  et  les  statues  des  deux  Saints  la 
porte  d'entrée.  Les  médaillons  sur  les  murs,  les 
hauts  reliefs  au  tympan  du  fronton,  toute  la  ma- 
gnificence de  ce  palais  ou  de  cette  Académie  ne 
répond  guère  à  l'idée  d'une  simple  maison  où  les 
enfants  viennent  apprendre  les  règles  de  gram- 
maire et  les  mathématiques;  les  mathématiques 
surtout  !  Ce  lycée,  dont  le  devis  montait  à  quatre 
cent  mille  francs,  en  a  coûté  plus  d'un  million. 
Mais,  comme  les  prisons  grandioses  indiquentchez 
les  jeunes  peuples  le  désir  d'aflirnier  leur  humanité, 
leslycéesfastueuxprouventleur  enthousiasme  pour 
la  science.  Et  les  fenêtres  par  oîi  ils  jettent  leur 
argent  ouvrent  du  moins  sur  de  beaux  horizons. 

De  Ploiesti  à  Bucarest,  la  plaine  sétalc  ininter- 
rompue, océau  de  maïs  d'où  émerge  çà  et  là  un 
bouquet  d'arbres.  Et  devant  cette  immensité  de 
la  terre  qui  va  se  perdre  en  limmensité  du  ciel, 
je  comprends  le  mot  de  détresse  d'une  vieille 
paysanne  roumaine  qui,  ruinée,  disait  un  jour  à 
un  de  mes  compagnons  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  :  je  regarde  le  ciel  et  la  terre. 

Quel  geste  dans  ce  mot  1  Et  que  de  fois,  sur  cette 
plaine  tant  ravagée,  les  yeux  des  créatures  humaines 
s'élevèrent  et  s'abaissèrent,  également  désespérés, 
vers  ces  deux  infinis  également  silencieux  ! 


CHAPITRE  IV 

QUELQUES  SIX(îl  LARrrÉS  DE  BUCAREST 


Les  fortifications  et  les  faubourgs  de  la  ville 
noircissent  dans  le  lointain  comme  les  môles  d'un 
port.  Et  nous  entrons  en  gare.  Petite  gare  étroite 
et  basse  pour  une  si  grande  ville.  Les  événements 
semblent  avoir  ici  dépassé  l'attente  des  hommes. 
J'aime  à  voir  cette  porte  de  Bucarest  qui  cède  déjà 
et  s'élargira  bientôt  sous  la  poussée  de  la  fortune. 

K  Vers  cinq  heures  du  soir,  écrivait  en  1846  Sta- 
nislas Bellanger,  nous  nous  arrêtâmes  devant  une 
haie  de  chardons  desséchés.  Une  barrière  à  bas- 
cule se  souleva  au  milieu  de  la  haie,  c'était  Bucarest. 
La  capitale  des  Hospodars  me  serra  le  cœur.  » 
En  ce  temps-là  les  rues  principales  n'étaient  que 
des  fossés  recouverts  de  madriers  où  s'accumu- 
laient les  ordures  et  d'oii,  à  la  tombée  des  pluies, 
jaillissaient  sous  les  pas  des  chevaux  des  geysers 
de  boue.  La  première  chaussée  date  de  1844.  La 
nuit,  la  ville  n'avait  d'éclairage  que  les  lueurs 
des  torches  qui  brûlaient  dans  la  cour  des  grands 
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boyars.  On  passait  d'un  faubourg-  à  l'autre  sur  des 
ponts  d'une  largeur  de  deux  planches.  Et,  sans 
sortir  de  la  ville,  là  où  s'épanouit  aujourd'hui  le 
jardin  du  Cismegiu,  les  amateurs,  dans  les  ma- 
rais et  les  roseaux,  chassaient  le  canard  sauvage. 

De  cette  agglomération  de  faubourgs,  où  la 
saleté  de  l'Orient  croupissait  le  long  des  rues  et 
autour  de  cent  vingt-sept  églises,  de  ce  chaos  si 
pitoyable  que  l'apparition  subite  d'un  hôtel  prin- 
cier y  semblait  une  bravade  etïrontéc  à  la  misère, 
les  Roumains,  en  moins  de  cinquante  ans,  ont  tiré 
une  ville  singulière,  pleine  encore  de  disparates, 
sans  caractère  très  accusé,  un  pou  prétentieuse,  un 
peu  folle,  mais  gaie. 

Elle  est  gaie  de  la  jolie  gaieté  que  donnent  aux 
villes  verdoyantes  leur  ceinture  et  leur  voile  de 
feuillage.  Dans  le  tremblement  des  arbres,  les 
toits  les  plus  revcches  ont  toujours  l'air  de  sou- 
rire. Et  Bucarest  sourit  sur  trois  mille  hectares. 
Elle  est  gaie  de  ses  irrégularités  mêmes  et  de  ses 
contrastes.  Elle  a  des  paresses  de  ville  orientale 
qui  s'allonge  et  s'élire,  et  s'endort  jusqu'au  ras  du 
ciel.  11  lui  faut  de  l'espace,  de  la  lumière,  des  rues 
interminables  et  qui  ne  mènent  à  rien,  des  songes 
de  rue  où  la  hutte  s'adosse  au  mur  de  la  villa,  le 
spectre  de  la  bicoque  à  l'illusion  du  palais.  Elle 
ne  mêle  pas  trop  les  divers  peuples  qui  la  hantent  : 
elle  asonquartierrusse,sonquar[ierarménien,son 
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quartier  jiiiJ",  son  quartier  bulgare,  ses  rues  d'épi- 
ciers grecs.  Mais,  comme  les  poissons  d'eau  salée, 
entraînés  parles  courants,  d('génèrentdans  une  eau 
plus  douce,  tous  ces  Orientaux  y  ont  perdu  leur  cou- 
leur; et  même  le  paysan  roumain  des  Ma/ialas 
ou  banlieues  copie  la  jaquette  de  son  boyar.  Je  ne 
vois  que  les  tsiganes  à  demi  nus,  accroupis  dans 
les  carrefours,  qui  sauvent  la  face  de  l'Orient. 

A  mesure  qu'on  se  ra[)proclie  du  centre,  Bucarest 
se  réveille,  secoue  ses  dernières  vapeurs  de  nar- 
ghilé. r]lle  veut  être  sérieuse.  Et,  coup  sur  coup, 
elle  a  fait  sortir  cW'  terre  une  Banque  nationale 
qui  est  le  plus  beau  temple  élevé  à  la  fortune 
aveugle,  —  une  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations 
si  gracieuse  qu'elle  vous  donne  envie  d'y  voir 
déposer  des  objets  d'art  et  consigner  toutes  les 
toiles  de  Grigoresco,  —  un  Palais  de  Justice 
capable  de  contenir  les  plaideurs  et  les  avocats 
des  cinq  parties  du  monde,  —  et  un  Palais  des 
Postes  dont  le  Palais  de  Justice  est  humilié,  la 
Banque  Nationale  épouvantée  et  la  Caisse  des 
Dépots  écrasée.  Quand  M.  Slurdza,  président  du 
Conseil,  passe  devant  le  Palais  des  Postes, 
M.  Sturdza,  qui  se  connaît  en  chilTres,  fait  le  signe 
de  la  croix,  tant  ce  monument  lui  paraît  de  sug- 
gestion diabolique. 

Après  avoir  ainsi  montré  son  austérité,  Bucarest 
devient  une  petite  Parisienne  très  coquette,  très 
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élégante,  très  bijoutière  et  délicieusement  affairée. 
La  rue  de  la  Victoire  se  remplit  vers  le  soir  d'un 
frou-frou  de  jupes  et  d'une  rumeur  de  conquêtes. 
Nulle  part,  sauf  à  Paris,  je  n'ai  vu  plus  d'aisance, 
plus  de  distinction  naturelle,  et,  sur  les  visages, 
ce  sentiment  que  la  vie  en  elle-même  est  chose 
exquise  et  capiteuse.  Les  épiceries  tîaml^oyantes 
regorgent  de  gentilsliommes  qui  s'aiguisent  l'appé- 
tit aux  sandwichs  de  caviar.  Les  confiseries  sont 
assiégées.  Sur  la  chaussée  Kisselef,  celle  Avenue 
du  Bois,  les  équipages  défilent  entre  des  rangées 
de  beaux  arbres  et  de  magnifiques  hôtels. 

Cependant,  derrière  ces  apparences  de  Fran- 
çaise, je  retrouve  l'Orientale.  Je  la  retrouve  dans 
son  luxe  disproportionné  à  sa  fortune,  dans  ses 
nombreuses  domesticités,  dans  l'habilude  qu'ont 
ses  femmes  du  monde  de  ne  sortir  qu'on  voilure 
et  qui  survit  à  leur  ancienne  oisiveté,  dans  cette 
insouciance  enfin  qu'on  devine  profonde  sous  les 
phosphorescences  du  plaisir.  L'Orientale,  oui  ; 
mais  la  Roumaine,  où  est-elle?  Parmi  tous  ces 
édifices  dont  les  lignes  s'avancent  jusqu'au  bord 
des  terrains  vagues  et  s'arrêtent  comme  si  le 
gouffre  de  la  banqueroute  s'était  ouvert  à  leur  pied, 
je  cherche  une  maison,  un  loit,  un  pignon,  un  mur 
d'architecture  roumaine.  Je  parcours  les  maga- 
sins et  les  bazars  :  hormis  les  broderies  paysannes, 
je  ne  découvre  rien  qui  ne  vienne  de  l'étranger. 
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Les  Allemands,  les  Autrichiens,  les  Suisses,  les 
Grecs,  quelques  Français  et  d'innombrables  Juifs 
se  partagent  le  commerce.  Le  tailleur  de  pierre 
est  un  Italien;  le  cabaretier,  un  Albanais;  le  ma- 
raîcher, un  Bulgare.  Et  le  Roumain?  Vous  le 
demandez?  Un  fonctionnaire,  un  avocat  ou  un 
homme  politique,  et  souvent  les  deux  derniers 
ensemble.  Et  voici  qu'au  cours  de  mes  prome- 
nades, une  image  se  lève  en  moi,  l'image  d'une 
autre  ville  pareille  à  Bucarest,  d'un  autre  peuple 
qui  ressemblait  à  celui-ci.  Colonies  étrangères  puis- 
santes; indigènes  voués  à  la  politique,  condamnés 
aux  professions  libérales  ;  une  société  dépensière 
et  charmante;  une  industrie  encore  vacillante  et 
hasardeuse;  des  folies  de  construction;  des  trans- 
formations extraordinaires  ;  une  patrie  voulue, 
dans  un  admirable  élan,  par  une  aristocratie 
d'autant  plus  séparée  du  peuple  qu'elle  a  été  plus 
intelligente  et  plus  hardie  :  en  vérité,  j'ai  déjà  vu 
tout  cela,  dans  les  Républiques  de  l'Amérique  du 
Sud,  tout,  la  môme  indolence  amoureuse  des  car- 
rosses, orientale  ici  et  là-bas  espagnole,  le  môme 
goût  de  la  parure  et  de  la  parfumerie,  la  môme 
émulation  d'esprit  démocratique,  tout,  vous  dis-je, 
jusqu'à  ce  beau  dédain  des  titres  de  noblesse,  qui, 
du  reste,  ne  va  pas  plus  loin  que  les  frontières. 
Mais  ce  que  je  n'ai  vu  en  aucun  lieu  du  monde, 
ce  sont  les  liacres  et  les  cochers  de  Bucarest.  Pour 
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un  prix  modeste,  on  peut  s'offrir  une  promenade 
dans  une  calèche  mollement  suspendue  et  traînée 
par  deux  superbes  chevaux  que  conduit,  sous  son 
cafetan  de  velours  bleu  serré  à  la  taille  dune  cein- 
ture éclatante,  un  gros  eunuque  morne  et  glabre, 
fils,  petit-fils  et  père  d'eunuques.  Parfaitement.  La 
mentalité  slave  nous  réserve  de  ces  surprises.  Les 
s/ioptsi/,  sujets  russes,  proscrits  de  Russie  et  pro- 
tégés par  la  légation  russe,  sont  de  très  honnêtes 
automédons  et  de  sanglants  mystiques.  Sobres, 
ponctuels,  économes,  ils  ont  toutes  les  vertus  du 
petit  épicier  de  Montrouge  et  quelques  autres  par 
où  ils  s'assurent  contre  les  défaillances  de  la 
chair,  lis  se  marient  et,  à  leur  premier  ou  deuxième 
enfant,  ils  se  mettent  en  l'état  de  ne  plus  en  avoir. 
On  m'a  conté  que  cette  abdication  donnait  lieu  à 
une  fête  de  famille  présidée  par  le  doyen  de  la 
communauté.  Si  vous  passez  dans  leur  quartier, 
à  l'heure  du  thé,  vous  pourrez  entrevoir,  autour 
des  samovars,  des  réunions  patriarcales  qui 
semblent  composées  de  grosses  commères  bouffies 
au  visage  singulièrement  frippé.  L'épigraphe  do 
la  Sonate  à  Kreulzer  expliquerait  peut-être  ces 
étranges  soprani.  D'ailleurs,  sectaires  indulgents, 
ils  aiment  les  beaux  chevaux  qui  hennissent  et 
savent  en  ralentir  l'allure  quand  ils  promènent 
des  dames  trop  solitaires  et  que  les  galants  veulent 
monter   près  d'elles  sans  arrêter  l'équipage. 
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Bucarest  admet  tous  les  cultes,  et  ce  n'est  pas 
le  moins  étonnant  de  ses  caractères  que  la  liberté 
dont  jouissent  les  citoyens  sur  son  ancienne  terre  de 
servitude  et  d'épouvante.  Il  faut  bien  croire  que  la 
relijiion  nationale  existe,  au  bruit  que  font  de  temps 
en  temps  ses  métropolitains  et  à  l'inépuisable  acti- 
vité du  bon  saint  Démètre,  dont  la  cathédrale 
garde  les  reliques  et  dont  le  principal  miracle,  en 
ces  dernières  années,  me  paraît  être  d'avoir  res- 
tauré les  linances  du  pays  sous  le  nom  de 
M.  Démètre  Sturdza.  11  faut  croire  qu'elle  existe 
au  nombre  incalculable  des  fêtes  chômées.  Excel- 
lente religion  pour  des  fonctionnaires.  Le  clergé 
se  tient  k  l'écart,  et  l'idée  religieuse  ne  s'aven- 
ture guère  sur  la  scène  oîi  seules  les  passions 
politiques  battent  le  fer.  La  virulence  des  jour- 
naux confond  môme  un  Français.  Libéraux  et 
conservateurs  se  prennent  à  la  gorge  sans  qu'on 
puisse  toujours  préciser  les  points  essentiels  oii 
ils  diffèrent.  Ce  sont  moins  des  opinions  que  des 
habitudes  et  des  intérêts  personnels  qui  les  en- 
gagent les  uns  contre  les  autres.  Et  puis,  que 
deviendrait  la  liberté  de  la  presse  si  tout  le  monde 
était  d'accord  ?  Les  Roumains  s'injurient  pour 
user  de  cette  sainte  liberté. 

Les  mœurs  sont  douces.  Une  dame  roumaine 
me  disait  :  «  Que  ne  voyez-vous  Bucarest  sous  la 
neige,  lorsque  le  trot  de  ses  chevaux  résonne  sour- 
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dément  et  que  ce  grand  calme  rend  ses  nuits 
presque  mystérieuses  et  pures.  »  Faute  de  neige, 
Bucarest  se  ouate  de  tolérance.  Le  scandale,  — 
qui  du  reste  n'y  est  pas  plus  fréquent  que  dans 
les  autres  capitales,  —  y  passe  léger,  assourdi, 
rapide.  Il  est  un  mot  qui  remonte  constamment 
sur  les  lèvres  roumaines,  demi-sourire,  demi-sou- 
pir, et  si  pitoyable!  «  M"'  X...  a  trompé  son  mari, 
dit-on  :  la  pauvre!  Et  M.  X...  s'est  consolé  avec 
M™'  Y...  :  le  pauvre!  »  On  se  marie,  on  divorce,  on 
se  remarie,  on  est  aimé,  trahi,  repris,  abandonné, 
on  naît,  on  meurt,  on  se  ruine,  on  s'enrichit,  on 
est  toujours  «  le  pauvre!  »  ou  «  la  pauvre  !  »  Mor- 
tales  œgri.  Les  potins  de  la  Roumanie  débordont 
de  mélancolie  virgilionne. 

On  m'avait  assuré  que  le  divorce  tendait  à 
diminuer  :  je  veux  le  croire,  mais  la  plupart  des 
personnes  que  je  rencontre  sont  divorcées.  On 
divorce  à  tout  âge.  Telle  jeune  fille  se  mariera 
pour  divorcer  et  pour  jouir  ainsi  des  privilèges 
d'une  jeune  veuve.  Entre  vieux  époux,  que  leur 
tète-à-tête  commence  à  exaspérer,  le  divorce  in- 
tervient et  les  réconcilie.  On  peut  voir  des 
ménages  brouillés;  on  ne  voit  guère  de  divorcés 
qui  ne  se  saluent,  ne  se  visitent,  ne  se  donnent 
les  marques  de  la  plus  tendre  politesse.  De  la  ruine 
des  familles,  les  lioumains  ont  lait  une  école  de 
bonne  amitié.  Ce  n'est  })oinl  à  dire  qu'au  milieu 
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de  cette  débâcle,  qui  de  sa  continuité  même 
emprunte  une  apparence  de  cours  normal  et  rég'u- 
lier,  on  ne  trouve  des  familles  unies.  Mais  elles 
m'ont  paru  un  peu  plus  rares  qu'ailleurs. 

L'absence  de  toute  contrainte  religieuse  et  son 
universelle  indulgence  répandent  sur  la  société 
roumaine  une  grâce  un  peu  molle,  la  grâce  d'une 
gerbe  opulente  imparfaitement  liée.  L'opinion  du 
monde  n'y  exerce  aucune  tyrannie. 

Un  soir  que  je  traversais  une  rue  excentrique, 
je  m'approchai  d'une  humble  maison  où  un  cor- 
billard s'était  arrêté,  un  corbillard  tout  sculpté, 
surmonté  d'anges  aux  ailes  étendues  et  attelé  de 
quatre  chevaux  caparaçonnés  de  noir.  Deux  cochers 
russes,  obèses,  descendus  sur  le  trottoir,  s'y  pro- 
menaient lentement.  Les  croque-morts  avaient 
appuyé  à  la  grille  voisine  d'un  jardin  leurs  cierges 
dont  la  lumière  éclairait  l'envers  des  feuilles  et 
dont  la  cire  tombait  en  stalactites  sur  l'herbe 
verte.  Je  me  demandai  pour  quel  cadavre,  dans 
cette  obscure  maison,  on  avait  attelé  les  quatre 
chevaux  à  l'illustre  char.  Quelques  badauds  regar- 
daient la  porte  sombre  :  je  lis  comme  eux.  Il  en 
sortit  une  bière  ouverte  où  je  ne  distinguai,  sous 
un  voile  blanc  semé  de  Heurs,  que  deux  mains 
croisées,  deux  mains  de  femme  rigides  et  blêmes. 
Les  porteurs,  en  l'introduisant  dans  le  corbillard, 
découvrirent  la  morte,   et  elle   nous   apparut  un 


44  HIER    ET    AUJOTRD  IIUI 

instant,  la  tête  en  bas,  pareille  à  je  ne  sais  quelle 
funèbre  idole.  Les  gens  s'étaient  avancés  et  se  pen- 
chaient pour  voir  aux  lueurs  du  crépuscule  ce 
visage  fermé  et  ces  yeux  clos  vainement  tournés 
vers  les  premières  étoiles.  Le  corbillard  s'éloi- 
gna, suivi  d'un  modeste  cortège  qui  ne  répondait 
guère  à  sa  magnificence.  Et  mon  étonnement 
grandit  lorsque  j'appris  que  la  défunte  était  la 
femme  d'un  simple  employé.  Mais  j'appris  aussi 
que  les  Roumains  ont  le  culte  des  belles  funé- 
railles, que  des  sociétés  se  sont  constituées,  et 
que  les  petites  gens  y  versent  un  ou  deux  francs 
par  mois,  afin  d'avoir  un  jour  un  grand  corbillard 
traîné  par  quatre  chevaux.  La  beauté  de  leur 
enterrement  devient  le  luxe  de  leur  vie.  Ils  n'ont 
économisé,  durant  toute  leur  existence,  que  ce 
dernier  bruit  qu'ils  font  sur  le  pavé  des  rues. 
C'est  leur  ambition  d'entrer  dans  la  mort  en  somp- 
tueux équipage,  persuadés  sans  doute  que  leur 
saint  Patron  dira  en  les  voyant  ainsi  :  «Seigneur, 
ils  ne  se  sont  peut-être  pas  assez  brouillés  avec  les 
vanités  du  monde;  mais  tout  de  même,  quel  beau 
corbillard  I  Quels  beaux  anges  débène  !  Et  quels 
chevaux!  Et  quels  cochers!  Seigneur,  recevez-les 
dans  votre  miséricorde  —  les  pauvres  !  » 


CHAPITRE  V 

MONSIEUR  KALINDERO 


Pourquoi  jo  rendis  visite  à  M.  Kalindero,  admi- 
uislralcur  des  Biens  de  la  Couronne,  je  ne  nie  le 
rappelle  pas  exactement,  et  cela  n'a  aucune 
importance.  M,  Kalindero  est  un  homme  déli- 
cieux, un  homme  qui  semble  vivre  comme  vous 
et  moi,  mais  qui  en  réalité  vit  d'une  tout  autre  vie 
merveilleuse  et  légendaire.  Je  sens  poindre  un 
mythe  dans  l'histoire  de  ce  Roumain  dont  les 
aïeux  vinrent  de  la  (irèce.  Ses  pieds  pousseront 
des  racines  ;  ses  jambes  seront  prises  dans  une 
gaine  de  lierre  et  de  feuillage  ;  des  mains  pieuses 
déposeront  devant  ses  images  du  lait  et  des  Heurs  ; 
les  mésanges  de  la  Balta  feront  leur  nid  sur  sa 
tète.  On  n'échappe  pas  à  sa  destinée.  La  destinée 
de  M.  Kalindero  est  d'être  métamorphosé  en  dieu 
rustique. 

A  l'heure  où  je  vous  parle,  M.  Kalindero  réside, 
au  fond  d'un  jardin,  dans  le  plus  gracieux  des 
chalets.    Ce    n'est   pas   un    chalet  ordinaire.    On 
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devine,  rien  qu'à  le  voir,  que  les  plus  beaux 
arbres  de  Sadova  dans  la  plaine,  de  Dobrovetz 
dans  les  collines,  et  de  Borca  dans  la  montao^ne, 
se  sont  dit  un  jour  :  «  Si  nous  allions  à  Bucarest 
abriter  et  loger  notre  petit  père,  M.  Kalindero?  » 
Et  ils  se  sont  mis  en  route  comme  à  l'époque  des 
Orphées.  Et  M.  Kalindero  respire,  marche  et  tra- 
vaille au  milieu  de  ces  essences  familières,  dans 
l'odeur  âpre  et  fraîche  de  la  plaine,  de  la  colline 
et  de  la  montagne. 

Mais  il  ne  s'y  oublie  pas.  M.  Kalindero  a  le  don 
de  se  transporter  en  un  clin  d'œil  des  rives  du 
Danube  au  sommet  des  (larpalhes.  C'est  le  bon 
génie  des  bois,  des  coteaux  où  croissent  les  vignes, 
des  pentes  où  naît  le  houblon,  des  pâturages,  des 
labours,  des  élables  et  des  chaumières.  Derrière 
lui,  les  cerfs  et  les  chevreuils  bondissent,  les 
vaches  gontlent  leur  pis,  les  poulains  cabriolent 
et  les  ruchers  ronllent.  Pour  les  terres  pauvres, 
cet  homme  fantastique  a  les  yeux  pleins  dazote. 
Son  regard  les  engraisse. 

Un  malin,  le  paysan  aperçoit  en  face  de  chez 
lui  une  fine  église  qu'il  n'avait  jamais  vue.  11  se 
frotte  les  yeux,  croit  rêver,  puis  rélléchit  :  «  C'est 
M.  Kalindero  qui  a  passé.  »  «  C'est  M.  Kalindero 
qui  a  passé  !  »  s'écrient  les  enfants  qui  découvrent 
au  tournant  de  la  route  une  maison  d'école  dont  ils 
n'avaient  jamais  soupçonné   l'existence.  De  tous 
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côtés  retentissent  :  «  Vive  le  Roi  !  Vive  la  Reine! 
Vive  le  Prince!  Vive  la  Princesse!  »  Et  l'on  se 
dit  :  «  Bon  !  c'est  M.  Kalindero  qui  passe.  » 

M.  Kalindero  s'imac^ine  avoir  l'oreille  nn  peu 
dure,  mais  les  paysans  seront  les  derniers  à  s'en 
apercevoir.  Et  je  crois  que  cette  très  légère  surdité 
vient  de  ce  qu'il  écoute  toujours  au  fond  de  lui- 
même  le  grondement  des  machines  à  battre  et  le 
grincement  des  scieries.  Dès  qu'on  l'entretient  de 
son  œuvre,  il  entend  à  merveille  :  ses  yeux  pé- 
tillent, sa  bouche  s'éclaire  d'une  malice  char- 
mante : 

—  Oui,  fait-il,  l'ancien  docteur  en  droit  de 
Paris,  l'ancien  magistrat  que  je  suis  s'est  consacré 
tout  entier  à  l'agriculture.  J'y  ai  apporté  du  bon 
sens  et  l'amour  de  mon  pays.  J'enseigne  aux 
hommes  à  défricher  les  champs,  à  élever  leur 
bétail,  à  régler  la  coupe  des  forêts,  à  tresser  le 
chanvre,  à  tourner  l'osier,  à  mouler  l'argile,  à 
tirer  de  la  terre  toute  l'aisance  et  toute  la  joie 
qu'elle  peut  leur  donner.  Mais  je  leur  prêche 
aussi  la  morale  qui  fait  les  sillons  plus  beaux  et 
la  religion  qui  les  rend  plus  sacrés.  Vous  lirez 
mes  discours  prononcés  en  roumain  et  publiés  par 
moi-même  en  français.  Et  surtout,  ne  l'oubliez 
pas,  je  leur  inculque  la  fidélité  dynastique  qu'ils 
avaient  désapprise  depuis  Etienne  le  Grand  et 
Michel  le  Brave.  Tenez,   voici  une   petite   biblio- 


48  HIER    ET    aujourd'hui 

thèqiie  populaire  que  notre  administration  répand 
sur  ses  domaines.  Prenez  un  livre  :  Confection  dcsi 
chapeaux  de  j)aille,  ou  Cidlure  de  la  luzerne^  ou 
Notions  sur  les  potagers.  Ouvrez-le.  Qu'y  voyez- 
vous  à  la  première  page?  Le  portrait  du  Roi;  le 
portrait  de  la  Reine  ;  le  Prince  en  grand  uniforme  ; 
notre  adorable  Princesse  !  Je  vous  recommande 
ces  illustrations.  11  y  va  de  l'avenir  de  notre 
pays...  Et  je  veux  que  nos  paysans  s'instruisent 
et  s'amusent.  J'organise  des  conférences  d'insti- 
tuteurs. Je  leur  bâtis  des  théâtres.  Oh  !  le  bon 
peuple  si  longtemps  méconnu  !  La  bonne  terre 
si  longtemps  maltraitée  !  La  bonne,  grasse,  plantu- 
reuse et  sainte  terre  î  Que  lui  faut-il?  Du  fumier, — 
pas  d'engrais  chimique  1  —  rien  qu'un  peu  de 
fumier,  et  la  douce  lumière  de  la  raison  1 
U  repousse  ses  livres  et  saute  sur  ses  pieds: 

—  Venez,  que  je  vous  montre  notre  musée! 
Malgré  sa  corpulence  et  son  poil  gris,  c'est  un 

jeune  homme  impatient,  allègre.  II  court  à  sa 
porte  ;  il  l'ouvre  ;  il  me  pousse  en  avant...  et  je 
me  trouve  devant  un  grand  tableau  où  une 
nymphe  éblouissante  trempe  ses  pieds  nus  dans 
l'humide  rellet  des  saules. 

—  Ah!  ceci,  s'écrie-t-il,  ce  n'est  pas  du  musée! 
Je  viens  de  l'acheter  pour  moi.  Elle  est  jolie, 
n'est-ce  pas?  Mais,  je  vous  en  prie,  regardez-moi 
ces  chapeaux  de  paille  fabriqués  par  nos  paysannes^ 
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etces  paniers...  et  ces  pots...  sont-ils  assez  mignons, 
ces  petits  pots-là  !... 

Depuis  vingt  ans,  M.  Kalindero  n'a  jamais  voulu 
toucher  un  sou  des  trente  mille  francs  que  le  Roi 
affecte  chaque  année  a  son  traitement.  11  n'amhi- 
tionne  d'autre  récompense  que  d'être  béni  des 
paysans  et  de  jouer  au  billard  en  compagnie  de 
Sa  Majesté.  Cependant,  un  soir,  il  confia  à  la  Reine 
qu'il  désirait  être  enterré,  —  le  plus  tard  pos- 
sible, —  avec  sa  robe  de  magistrat,  le  menton 
dans  sonjabot  de  dentelles. 


CHAPITRE  VI 

LE  ROMAN  DE    LA  ROUMANIE 


Que  M.  Kalindero  me  le  pardonne,  mais  cet  an- 
cien thesmothète,  descendant  d'Hésiode,  fertile  en 
beaux  discours  et  sagement  passionné  pour  la 
science  de  l'Economique,  ma  ramené  aux  Fana- 
riotes.  Je  voudrais  me  préciser  à  moi-même  les 
traits  distinctifs  de  ce  caractère  roumain  qui  m'at- 
tire et  me  captive;  et  je  crains  que  mes  premières 
lectures  ne  m'aient  induit  en  erreur. 

Les  Roumains  et  les  voyageurs  d'autrefois  se 
tromperaient-ils  sur  le  compte  de  ces  étrangers  grecs 
que  leur  jugement  transforme  en  maniaques 
oppresseurs  ou  en  sui)tiles  bêtes  de  proie?  Je  viens 
de  lire  les  Mémoires  du  prince  Nicolas  Soutzo, 
parus  à  Vienne,  en  1899,  et  écrits  dans  le  français 
le  plus  alerte.  Ce  Nicolas  Soutzo  était  le  fils  du 
dernier  Fanariote  qui  régna  en  Valachie  et  dont 
la  mort  assez  opportune  fut  peut-être  hâtée  par 
certaine  poudre  blanche  répandue  sur  certain 
vésicatoire.  11  nous  raconte  son  enfance  au  Fanar, 
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ce  Siincluaire  du  génie  grec,  ce  berceau  mystérieux 
de  riiétairié.  Toute  sa  famille  y  demeure  confiuée 
dans  la  solitude  et  presque  la  misère  d'un  gigan- 
tesque palais  de  bois  qui  domine  les  eaux  du 
Bosphore  et  qu'assiègent  la  méfiance  et  la  gros- 
sièreté des  Turcs.  Les  soirs  d'été,  les  enfants  y 
font  des  simulacres  de  danses,  sans  musique,  à 
la  lueur  d'une  chandelle;  et  le  chef  de  police 
llaire  encore  un  scandale  dans  ces  muets  ébats. 
On  vit  courbé  sous  la  peur,  mais  penché  sur  le 
rêve  de  l'indépendance  grecque.  Les  vertus  ont  élu 
domicile  entre  ces  murs  qui  disent  éloquemment 
l'instabilité  de  la  fortune  iî  Byzance.  Les  femmes 
y  sont  des  saintes,  les  hommes  des  patriarches 
prêts  à  verser  leur  sang  pour  la  cause  hellénique. 

Que  les  Principautés  valaqueet  moldave  se  fé- 
licitent donc  d'avoir  eu  de  tels  hospodars;  ils  les 
ont  sauvées  des  pachas  turcs.  Ce  ne  furent  point 
les  Grecs  qui  les  asservirent  ;  ce  furent  leurs 
propres  boyars  dont  les  rivalités  les  réduisirent  à 
l'état  de  provinces  byzantines.  Le  pompeux  Qui- 
net,  au  lieu  de  reculer  devant  les  horreurs  du  Fa- 
nar  et  de  lancer  ses  foudres  contre  les  Fanariotes, 
aurait  dû  prendre  garde  que  ces  étrangers  intro- 
duisaient enMoldavie  etenValachie  les  rudiments 
de  la  culture  grecque  et  les  principes  d'une  civili- 
sation supérieure. 

Ils  ne  songeaient  qu'à  la  libération  de  la  Grèce. 
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Mais  leur  (Hait-il  défendu  de  voir  se  lever  sur  les 
roseaux  du  Danube  l'étoile  messianique  de  leur 
délivrance?  Ils  promenaient  à  travers  des  peuples 
qui  semblaient  morts  l'idée  d'une  résurrection. 
Les  Turcs,  imprudemment,  avaient  ouvert  les 
cimetières  roumains  à  des  tbaumaturges  très  cir- 
conspects, il  est  vrai,  mais  dont  la  voix  devait  un 
jour  réveiller  la  Grèce.  Et  qui  se  mêle  de  ressus- 
citer les  morts  sait-il  jamais  quels  morts  sortiront 
les  premiers  «lu  tombeau?  Quand  les  vieilles 
femmes  de  Constantinople  et  toute  la  canaille  des 
rues,  sans  respect  de  ces  fils  dliospodars  ou  hos- 
podars  futurs,  outrageaient  et  lapidaient  les  giaours 
du  Fanar,  ceux-ci,  habitués  à  dévorer  l'injure,  ne 
répliquaient  que  par  ces  mots  énigmatiques  : 
«  6à  £/,6r,  -z  zM'j.iiY.o  >•  (Viendra  le  roinaïque!)  Le 
romaïque,  c'était  dans  leur  esprit  le  triomphe  de 
la  Grèce,  ce  pouvait  être  aussi  le  triomphe  du 
vieil  élément  roumain. 

Et  puis  ils  aimaient  la  terre  roumaine,  — je  ne 
dis  pas  qu'ils  l'aimaient  comme  M.  Kalindero,  oh 
non!  —  mais  elle  les  attirait  d'un  invincible 
aimant.  Pour  en  jouir  deux  ou  trois  ans,  ils  affron- 
taient les  supplices  et  la  mort  aux  écueils  du  re- 
tour. Prisonniers,  déchus,  n'ayant  conservé  leur 
tête  qu'au  prix  de  leurs  biens,  ils  ne  s'estimaient 
pas  encore  rassasiés  de  la  douce  et  triste  Roumanie. 
D'ailleurs,  ils  n'avaient  pas  attendu  d'en  être  les 
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princes  pour  en  poursuivre  laconquèlc.  A  lachule 
de  Byzance,  tandis  que  leurs  savants  cini^^daienL 
vers  l'Italie,  leurs  commerçants  plus  modestes 
trouvaient   leurs   Apennins  au  delà  du  Danube. 

Et  je  me  demande  si  la  Roumanie  n'aurait  pas 
quelque  raison  d'en  remercier  la  Destinée.  Ils  ne 
Font  pas  plus  pillée  que  n'eussent  fait  ses  boyars. 
Leurs  grammairiens,  qui  écrivaient  des  in-folio 
de  cinq  cents  pages  sur  la  particule  ti,  ne  l'ont  pas 
plus  assommée  que  n'eussent  fait  ses  popes.  Ce  n'est 
point  avec  des  chants  d'Homère  et  des  bribes  de 
Platon  que  l'on  forme  des  hommes.  Mais  son  sang 
un  peu  lourd  coula  plus  légèrement  dans  ses  veines 
lorsqu'il  s'y  mêla  du  sang  grec.  Ils  lui  donnèrent, 
ces  rusés  sophistes,  un  esprit  plus  fin,  un  entende- 
ment plus  souple,  une  curiosité  ingénieuse,  peut- 
être  le  goût  de  l'intrigue  etdes  habiles  manœuvres, 
oii  l'on  respire  toujours  le  sens  pratique,  comme 
les  prises  d'air  dans  les  lacets  d'une  mine.  Je  vois 
errer  un  sourire  grec  sur  les  lèvres  mêmes  qui  par 
habitude  maudissent  les  Fanariotes.  Et  si  le  ca- 
ractère roumain  me  semble  encore  très  malaisé 
à  définir,  j'en  devine  la  cause  dans  sa  précieuse 
complexité.  H  n'est  point  en  saillies  :  il  est  tout 
en  nuances.  Les  teintes  chaudes  de  l'Orient  s'y  sont 
refroidies,  mais  pas  au  point  qu'on  ne  puisse 
les  reconnaître,  et  la  délicatesse  hellénique  en 
affine  les  lignes  et  les  contours. 
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(juil  est  donc  amusant  dapprcndrc  l'histoire 
sur  les  lieux  mêmes  où  elle  s'est  faite,  Thistoire 
moins  écrite  que  parlée,  vivante,  agissante,  erro- 
née peut-être...  Mais  qui  sait  l'histoire?  La 
lumière  scientifique  des  archives  n'est  qu'une 
espèce  de  soleil  de  minuit  :  elle  n'éclaire  jamais 
le  combat  des  hommes.  Nous  nous  recréons  sans 
cesse  notre  passé,  et  nous  n'arrivons  à  tomber 
d'accord  que  longtemps  après  que  cette  prétendue 
vérité  n'a  plus  aucun  intérêt  pour  notre  vie.  La 
logique  des  événements  que  nous  nous  évertuons 
à  reconstruire  a  été  continuellement  rompue  par 
leur  réfraction  sur  nos  faibles  intelligences.  L'hé- 
résie historique  est  l'àme  même  de  la  liberté  des 
peuples.  C'est  par  là  qu'ils  se  dérobent  à  l'étreinte 
du  déterminisme.  Que  de  beaux  procès  à  reviser 
les  Roumains  ménagent  aux  historiens  futurs  !  Et, 
si  leurs  Fanariotes  ne  me  paraissent  pas  aussi 
noirs  (|u'ils  les  peignent,  que  dirai-je  de  leur 
ancienne  boyarerie?  Etait-elle  à  ce  point  corrom- 
pue et  croupissante?  Mais  alors  comment  expli- 
quer leur  relèvement?  Faut-il  croire  à  une  géné- 
ration spontanée  de  héros? 

M.  Pompiliù  Eliade,  dans  son  excellent  livre 
sur  VJnfluence  des  idées  fra/iraises  sur  Pesprit  pu- 
blic en  lioun/anie,  ^L  Xenopol,  dans  sa  magistrale 
et  monumentale  Histoire  des  Roumains^  se  sont 
attachés  à  nous  montrer  l'idée  nationale   chemi- 


LE    ROMAN    DE    LA    ROUMANIE  55 

nant  sous  des  sapes  ignorées  à  travers  tout  le 
xviii"  siècle.  Elle  tressaille  au  bruit  lointain  de  la 
Re'volution  française;  et,  lorsque  les  Grecs,  sou- 
levés par  Ypsilanti,  s'insurgent  contre  les  Turcs 
dans  la  plaine  de  Bucarest,  elle  sort  de  terre.  Elle 
est  sombre,  violente,  avec  une  face  de  jacquerie  et 
des  gestes  de  guillotine.  Un  homme  d'assez  basse 
naissance,  inculte,  peuple  dans  l'âme,  affamé  de 
rancune  et  de  haine,  et  dont  les  légendes  de 
Quatre-vingt-treize  tyrannisent  l'imagination, 
entraîne  les  paysans  exaspérés  qui  ne  sauraient 
distinguer  entre  les  Grecs  et  les  boyars.  Tudor 
Vladimircsco,  bientôt  assassiné  par  les  sicaires 
d'Ypsilanti,  a  tout  de  même  déchiré  la  nuit  rou- 
maine d'une  rude  clameur.  Les  boyars  ont  trem- 
blé devant  le  cri  sauvage  de  la  glèbe. 

A  ce  moment,  de  la  Transylvanie,  que  les  Hongrois 
oppriment,  descendent  des  morts  ressuscites.  Un 
jeune  théologien,  G.  Lazar,  arrive  dans  lassi  et, 
sous  couleur  d'y  enseigner  l'arpentage,  a  le  cou- 
rage d'y  prêcher  la  restauration  latine  et  d'oppo- 
ser à  la  misère  présente  la  splendeur  du  passé. 
Les  Transylvains  avaient  découvert  la  colonne 
Trajane.  Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'on  retrouve 
en  ce  miracle  la  main  des  Jésuites.  En  elfet,  les 
Jésuites  avaient  converti  au  catholicisme  un  cer- 
tain nombre  de  Transylvains  orthodoxes  et  avaient 
recruté    parmi    eux    une    élite  de  jeunes  prêtres 
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dont  les  plus  distingués  furent  envoyés  au  col- 
lège de  la  Propagande  à  Rome.  Ils  en  revinrent 
enthousiastes  de  Traj an,  brûlant  d'un  orgueilleux 
amour  pour  la  patrie  roumaine.  La  Roumanie 
renaissant  sous  la  double  influence  des  Jésuites 
et  des  Jacobins,  voilà  certes  un  paradoxe  ironique 
de  la  Providence  !  Mais  elle  fit  son  indépendance, 
comme  les  oiseaux  leur  nid,  de  tout  ce  qu'elle  put 
ravir  à  la  force  ou  à  la  ruse  du  bec  et  des  griff"es: 
des  poils  de  l'ours  moscovite,  de  la  laine  rouge 
des  calottes  turques,  des  bourres  de  fusils  fran- 
çais, des  parchemins  allemands  et  d'un  peu  de 
cette  argile  sacrée  que  les  petits  papistes  de  la 
Transylvanie  avaient,  à  la  semelle  de  leurs  sou- 
liers, rapportée  de  la  Ville  J']ternelle. 

Je  ne  sais  pas  d'histoire  plus  dramatique  et 
plus  poignante,  d(?  roman  plus  passionné  que  la 
vie  de  la  Roumanie  de  1821  à  1876,  ni  de  plus 
étrange.  Car,  enfin,  j'en  reviens  toujours  là,  d'où 
surgissent  ses  libérateurs?  En  1829,  la  Russie  réor- 
ganise la  Moldavie  et  la  Valachie  qui  n'en  restent 
pas  moins  vassales  de  la  Porte.  Son  Règlement 
Organique  tourne  bientôt  en  organisation  tyran- 
nique.  Les  hospodars  indigènes  ne  relèvent  plus 
que  de  l'arbitraire  des  consuls  russes.  Et  c'est 
dans  ce  milieu  terrorisé  que  des  lils  de  boyars 
se  forment,  se  concertent,  complotent  d'arracher 
l'indépendance  de  leur  pays    aux  autocrates    de 
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l'Europe.  Les  Campineano,  les  Kretziilesco,  les 
Golcsco,  les  Bratiano,  —  on  les  compte  !  —  ne 
sont  rien  :  des  matelots  naufragés,  accrochés  à 
une  épave,  au  milieu  do  cuirassés  formidables.  Ils 
n'ont  rien,  ni  millions,  ni  soldats,  ni  partisans, 
rien  qu'une  idée  merveilleuse  et  très  simple 
comme  toutes  les  idées  merveilleuses.  «  Du  mo- 
ment que  notre  peuple  n'est  pas  mort,  disent- 
ils,  c'est  qu'il  doit  vivre.  »  Mais  sont-ils  surs  que 
leur  peuple  vive  encore?  Ils  vont  de  l'avant  sans 
retourner  la  tête.  Leurs  cerveaux  renferment  plus 
d'utopies  qu'il  n'en  faudrait  pour  ruiner  un  pays 
prospère.  Ils  ne  voient  la  vie  qu'à  travers  les 
lunettes  de  nos  théoriciens  révolutionnaires.  Nous 
n'avons  pas  plutôt  l'enversé  Louis-Philippe  qu'ils 
s'emparent  de  Bucarest,  et,  membres  d'un  gou- 
vernement provisoire,  redoublentd'insultos  contre 
le  tsar.  Le  manuscrit  du  Règlement  Organique, 
placé  sur  un  char  funèbre,  est  traîné  devant 
le  consulat  russe,  où  il  est  brûlé,  au  milieu 
d'une  mascarade  d'hommes  travestis  en  prêtres  et 
de  musiciens  vêtus  de  noir  qui  jouent  des  airs 
de  danse. 

Folie,  absurdité!  Est-ce  avec  des  échauiïourées 
et  des  arlequinades  qu'on  régénère  une  nation 
agonisante?  Mais  vous  ne  connaissez  l'Europe  ni 
le  monde.  Ces  fous  les  connaissent.  Les  larmes 
dévorées  en  silence,  les  meurtrissures  tacitement 
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subies  ont-elles  jamais  soulevé  la  pitié  des  nations 
étrangères?  11  s'agit  de  frapper  Timagination.  La 
bulle  du  Pape  brûlée  par  Luther  active  l'incendie 
de  l'Allemagne.  On  fera  payer  cher  à  ces  carbo- 
nari  leur  burlesque  et  bruyante  audace.  Ils  enten- 
dront de  nouveau  les  canons  russes  rouler  sur  la 
pauvre  terre  roumaine.  Mais  dispersés  à  travers 
l'Europe,  par  le  livre,  le  journal,  la  brochure,  la 
parole,  ils  donnent  un  corps  et  une  âme  à  ce  vague 
fantôme  :  la  Roumanie.  Michelet  s'émeut,  et,  quand 
Michelet  s'émeut,  des  milliers  de  cœurs  fré- 
missent. Napoléon  111  les  écoute  et  lève  sur  leur 
beau  songe  sa  lourde  paupière.  Ne  croyez  pas  à 
leur  folie.  Ces  révolutionnaires,  qui  flattent  le 
lion  de  48  et  qui  caressent  l'aigle  impériale,  ne 
sont  pas  môme  des  républicains.  Ils  veulent  la 
Roumanie  libre,  mais  à  sa  tète  un  prince  étranger. 
Ouinet  les  gourmande.  Qu'a-t-on  besoin  d'un 
prince,  quand  on  possède  la  Déclaration  des  Droits 
de  l'homme?  Un  prince?  Quelle  défaillance  î  Mais 
Bratiano  y  tient,  à  son  prince.  Il  a  l'usage  de  ses 
boyars,  et  sait  que  les  Républiques  font  les  Po- 
logne. Ne  croyez  pas  à  leur  folie  ou  dites  alors 
que  la  moitié  de  l'Europe  a  été  folle  avec  eux  ! 
Chaque  grand  coup  dont  la  France,  l'Angleterre, 
la  Russie  ont  ébranlé  l'Orient  est  suivi  d'un  re- 
dressement de  la  patrie  roumaine. 

Avec  quel  art  ils  ont  louvoyé  entre  les  convoi- 
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tiscs  extérieures  et  les  ambitions  intestines!  Et 
quelle  prudence  alors  même  qu'ils  semi)lent  céder 
à  leur  emportement  !  Je  remarque  que  presque 
toutes  leurs  étapes  vers  rafTranchissement  défini- 
tif, —  la  Révolution  de  48,  Télection  du  prince 
Couza,  et  celle  du  prince  de  Ilohenzollern,  —  ont 
été  comme  des  marches  de  nuit  et  d'éclatantes 
surprises.  Leurs  plus  grandes  habiletés  ont  sou- 
vent l'air  d'aventures,  ei;  le  procédé  révolutionnaire 
devient  entre  leurs  mains  un  instrument  de  préci- 
sion. Qui  leur  a  transmis  tant  de  sagesse  dans  la 
témérité?  Qui  donc  a  transformé,  en  moins  d'une 
génération,  ces  fils  de  prétendus  barbares  à  demi 
byzantins,  élevés  par  des  Grecs  et  des  tsiganes? 
Regardez  Rratiano,  leur  chef  de  file.  Il  est  né  plus 
conspirateur  que  notre  Retz;  mais  son  esprit 
pratique  perce  à  chaque  instant  sous  le  roman- 
tisme des  conjurations.  Il  aie  feuillage  sonore  et 
prophétique  des  idéologues  et  les  racines  tenaces 
d'un  politique  réaliste.  La  nature  l'a  doué  d'une 
extraordinaire  séductionqui  lui  survit  encore  dans 
le  sourire  et  le  regaidde  ses  filles  et  de  ses  fils. 
Ce  charme  que  la  langue  roumaine  appelle  le 
Viens  ici,  il  s'en  est  servi  quarante  ans  pour  grou- 
per autour  de  sa  patrie  les  sympathies  de  l'Europe 
et  pour  se  jouer  de  la  menace  des  Congrès.  Et 
d'ailleurs,  ils  ont  tous  un  peu  de  ce  charme,  les 
hommes   roumains.  Les  jeux   de  la  fortune,  dont 
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leurs  pères  ont  éprouvé  la  brutalité,  leur  ont  lé- 
gué dans  les  choses  de  la  vie  l'insouciance  orien- 
tale des  beaux  joueurs.  Des  politiques  grecs,  ils 
ont  hérité  un  esprit  dont  la  mobilité  changeante, 
mais  à  lumières  iixes,  se  déplace  et  vous  enserre. 
Et,  s'ils  ont  peut-être  emprunté  aux  Slaves  leur 
grûce  insinuante,  je  reconnais  en  eux  la  passion 
(les  idées  générales  qui  d'ordinaire  caractérise  les 
nations  latines.  Et,  par-dessus  tout,  ce  sont  d'in- 
comparables assimilateurs. 

A  mesure  qu'on  pénètre  dans  la  société  rou- 
maine et  qu'on  en  traverse  les  zones,  leurs  di- 
verses colorations  s'expliquent  moins  parla  diffé- 
rence des  conditions  que  par  celle  de  la  culture, 
ici  toute  française,  là  tonte  allemande,  là  mi-pa- 
risienne et  mi-berlinoise,  plus  loin  déjà  anglaise. 

Le  type  français-roumain  est  certainement  le 
plus  nombreux  et  le  plus  varié.  Notre  façon  de 
prendre  légèrement  les  choses  et  de  ne  jamais 
étaler  nos  vertus  n'est  souvent  que  la  forme  plai- 
sante et  délicate  de  notre  modestie.  Les  Roumains, 
élevés  à  notre  école,  ont  encore  rafhné  sur  cette 
délicatesse.  Vous  serez  étonné  d'apprendre  que  tel 
homme  qui  se  présente  à  vous  comme  un  gai  vi- 
vant, un  heureux  cosmopolite,  a  dépensé  la  moi- 
tié de  sa  fortune  en  fondations  charitables;  que 
tel  autre,  dont  tous  les  rêves  semblent  errer  cap- 
tifs   entre   le  Gymnase  et  l'Opéra,   consacre   les 


LE    ROMAN    DE    LA    ROUMANIE  01 

trois  quarts  de  sa  vie  au  bien-êtrede  ses  paysans. 
Notre  ministre,  M.  Henry,  si  justement  apprécié 
et  aimé,  me  racontait  qu'il  avait  vu  entrer  un 
jour  dans  son  caJjinel  de  travail  un  membre  de  Ja 
société  roumaine  qui  lui  apportait  vingt  mille 
francs  pour  le  Collège  français  et  qui,  ne  voulant 
point  être  nommé,  paraissait  même  s'excuser  de 
cette  insignifiante  donation!  Dois-je  craindre  de 
citer  ici  les  Bibesco,  les  Brancovano,  les  Plagino, 
les  Lahovary  et  tant  d'autres  dont  les  noms  re- 
lèvent le  blason  roumain  d'un  si  joli  cimier  de 
clievalerie  et  de  claire  intelligence  ?  Deux  journaux 
quotidiens,  T Indépendance  Roumaine  et  la  Rou- 
manie^f^e  publient  en  français,  et  nous  n'en  avons 
guère  de  mieux  rédigés.  La  grande  zone  française 
de  la  nation  roumaine  est  un  des  plus  beaux  mi- 
roirs où  puisse  se  complaire  notre  ancienne  fierté. 
Nos  idées  et  nos  sentiments  y  prennent  une  teinte 
infiniment  attrayante.  Ce  n'est  plus  nous  et  c'est 
nous  encore  :  c'est  nous  avec  une  courtoisie  peut- 
être  plus  bospitalière,  une  instruction  féminine 
parfois  plus  étendue  et  le  lustre  indéfinissable  que 
donnent  à  ces  Latins  du  dernier  promontoire  les 
lueurs  proches  de  l'Orient. 

Mais  un  certain  nombre  de  Roumains  se  sont 
avisés  que  les  peuples  latins  soufiraient  d'une 
excitation  nerveuse  dont  seuls  les  docteurs  de 
Berlin   pouvaient   les    guérir.  «  La    culture    aile- 
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mande,  me  disait  Tun  d'eux,  c'est  notre  bromure  » 
Il  est  admirable  qu'on  reconnaisse  la  plupart  du 
temps  un  jeune  Roumain  germanisé  avant  même 
qu'il  n'ouvre  la  bouche.  Toute  son  allure  est  gla- 
cée de  raideur  militaire.  Il  commence  un  salut 
avec  le  geste  brusque  du  soldat  qui  jette  la  main 
à  son  képi.  Il  est  réservé,  un  peu  morne;  il  se 
défie  de  son  âme  de  Latin  ;  il  la  tient  dans  une 
sévère  discipline  ;  il  a  toujours  peur  qu'elle  ne 
s'échappe  et  ne  s'amuse  à  brouiller  l'ordonnance 
de  ses  concepts.  II  porte  gravement  un  oiseau  en 
cage.  Pour  les  hommes  âgés,  Berlin  est  devenu 
la  Ville  Sainte,  la  jNIecque  de  la  Science  et  des 
Vertus  morales.  D'aucuns  même,  quand  ils  en 
parlent,  ne  désignent  l'objet  de  leur  culte  que 
sous  de  pieuses  périphrases.  Ils  disent  :  «  Mon 
étoile  m'a  conduit  chez  des  hommes  ayant  la 
crainte  du  Seigneur  »,  ou  encore  :  «  J'ai  appris 
dans  le  livre  de  la  vie,  mais  non  dans  celui  de  la 
vie  pleine  de  péchés.  »  Cette  illusion  assez  aga- 
çante ne  laisse  pas  d'être  fort  respectable.  La  poli- 
tique extérieure  de  la  Roumanie,  qu'il  ne  m'ap- 
partient pas  de  juger,  l'a  mise  à  la  remorque  de 
la  Triple  Alliance.  Il  est  naturel  que  la  chaloupe 
ressente  les  ondulations  du  sillage.  Mais  je  crois 
que  les  Roumains  auraient  beaucoup  de  peine  à  se 
germaniser  :  leurs  défauts  s'y  opposent,  et  leurs 
qualités  encore  plus. 
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D'autres  enfin  semblent  avoir  orienté  leurs 
préférences  du  côté  de  l'Angleterre.  Ils  y  ont  ac- 
quis un  sens  délié  des  affaires  et  la  rapidité  de 
décision  si  remarquable  chez  les  anciens  sports- 
men  de  Cambridge  ou  d'Oxford. 

Sans  cette  faculté  d'assimilation,  je  m'explique- 
rais mal  la  métamorphose  presque  soudaine  des 
Principautés  du  Danube.  Mais  ce  n'est  pas  impu- 
nément qu'on  a  vécu,  durant  plus  d'un  demi- 
siècle,  dans  les  coups  de  main  et  les  coups  de 
théâtre.  Ce  n'est  pas  impunément  que  le  cœur 
s'est  accoutumé  à  de  pareilles  péripéties!  11  arriva 
un  moment  oii  les  qualités  qui  avaient  servi  les 
Roumains  faillirent  se  retourner  contre  eux.  S'ils 
n'avaient  pris  la  précaution  de  mettre  à  leur  tête 
un  prince  étranger,  et  si  ce  prince  ne  s'était,  de 
sa  propre  volonté,  placé  et  maintenu  au-dessus 
des  partis,  leur  œuvre  eût  peut-être  sombré.  Les 
malheurs  qu'ils  avaient  traversés  sous  l'anarchie 
de  leurs  boyars  et  la  tyrannie  de  leurs  Fanariotes 
leur  avaient  forgé  un  esprit  politique  dont  ils  »e 
connaissaient  pas  eux-mêmes  toute  la  valeur.  Dès 
que  les  événements  et  les  succès  la  leur  révé- 
lèrent, ils  ne  conçurent  plus  d'autre  forme  à  leur 
activité.  Ces  révolutionnaires  heureux  avaient  fa- 
talement gardé  le  goût  des  révolutions.  Et  lorsque, 
après  la  victoire,  il  s'agit  d'organiser  le  pays,  ils 
se  résignèrent  difficilement  aux  labeurs  plus  obs- 
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curs.  De  nouveaux  partis  se  formèrent  dont  les 
désaccoi'ds  théoriques  assez  insignifiants  ne  justi- 
fiaient guère  la  fureur,  mais  dont  les  passions 
prouvaient,  en  ce  jeune  royaume,  une  surabon- 
dance d'énergies  que  son  autonomie  enfin  conquise 
avait  abandonnées  à  elles-mêmes  sans  but  et  sans 
emploi.  Complots ,  commencements  d'insurrec- 
tions, agitation  antidynastique,  bagarres  dans  les 
rues  ou  autour  des  scrutins,  dilapidation  des  fi- 
nances, renversements  des  ministères  :  tels  furent 
les  dangereux  incidents  dont  ces  hommes,  qui  s'é- 
taient développés  dans  une  atmosphère  d'émeute, 
et  que  la  sécurité  n'avait  pas  encore  assagis,  dé- 
frayèrent et,  en  quelque  sorte,  dramatisèrent  les 
vingt  premières  années  de  leur  indépendance. 

L'étranger  ne  saurait  juger  entre  conservateurs 
et  libéraux;  mais  il  a  cette  impression  que,  contrai- 
rement à  certains  grands  pays,  comme  la  France,  où 
la  représentation  nationale  est  inférieure  au  niveau 
de  la  nation,  en  Roumanie  elle  lui  est  très  supé- 
rieure, j'oserais  dire  qu'elle  luiest  trop  supérieure. 
Des  hommes  d'i^^tat,  autrefois  les  Bratiano  et  les 
Lascar  Catargi,  aujourd'hui  les  Carp  et  les  Také 
Ionesco',  par  la  nature  même  de  leur  talent,  sont 
amenés,  pour  remplir  leur  mesure,  à  se  créer  des 


1.  M.  Také  Ionesco  est  un  des  chefs  les  plus  remarquables 
(lu  parti  conservateur,  et  son  orateur  le  plus  éloquent.  Il  vient 
(le  rentrer  au  ministère,  avec  le  portefeuille  des  Finances. 
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complications  et  des  conflits  qui  n'ont  ni  cause  ni 
objet  dans  la  réalité. 

—  On  nous  reproche,  me  disait  plaisamment  un 
Roumain,  de  ne  point  posséder  d'industrie  natio- 
nale. Erreur!  Nous  fabriquons  des  politiciens,  de 
quoi    fournir  l'Europe  ! 

—  En  etfet,  lui  répondis-je;  et  je  regrette  par- 
fois que  les  nations  amies  ne  s'approvisionnent  pas 
chez  vous.  Songez  quel  intérêt  il  y  aurait  pour  les 
peuples,  que  la  médiocrité  de  leur  Parlement  op- 
presse, à  pouvoir  utiliser  les  éminentes  énergies 
du  marché  roumain.  Aurait-on  besoin  d'un  ora- 
teur lucide,  nerveux,  habile  et  entraînant,  tou- 
jours maître  de  soi  comme  de  ses  auditeurs  :  on 
appellerait  M.  Také  Ionesco.  Les  finances  seraient- 
elles  aux  abois  :  vite,  M.  Sturdza  prendrait  le 
train.  Et,  si  nous  avions  à  résoudre  avec  bonne 
humeur  quelque  dure  question  sociale,  vous  nous 
prêteriez  M.  Carp. 

—  Bon,  reprit-il,  mais  vous  ignorez  les  déchets 
de  cette  industrie.  Les  creusets  en  absorbent  tout  ce 
que  la  nation  produit  de  jeunesse  et  d'espérance, 
et,  pour  une  œuvre  d'art  réussie,  que  de  belle 
matière  gâchée  !  Encore  si  le  chef-d'œuvre  trouvait 
son  emploi  !  Nous  sommes  encombrés  et  pauvres. 
Comprenez-vous  que,  dans  un  pays  où  tout  le 
monde  s'entend  sur  la  politique  extérieure,  sur  le 
système  de  l'impôt  et  sur  le  régime  administratif, 
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les  partis  passent  leur  temps  ù  s'entre-décliirer? 
—  Je  comprends  que  dans  un  pays  qui,  depuis 
soixante  ans,  ne  vit  que  par  ses  hommes  politiques 
et  qui  n'a  dû  son  salut  qu'à  ses  hommes  politiques, 
la  fièvre  de  la  politique  ne  soit  pas  facile  à  calmer. 
Vos  berceaux  vagissent  de  l'ambition  des  petits 
Bratianos  futurs;  et  je  ne  m'étonne  pas  que  la  so- 
ciété roumaine  soit  presque  uniquement  compo- 
sée de  politiciens.  xMais,  entre  votre  oligarchie  tu- 
multueuse et  vos  paysans  qui  me  paraissent  bien 
silencieux,  je  vois  une  bourgeoisie  naissante  où 
s'agrègent  chaque  jour  des  hommes  probes,  labo- 
rieux, instruits,  modestes,  excellents.  J'ai  eu 
l'heureuse  occasion  d'en  connaître  que  la  seule 
force  de  leur  intelligence  et  de  leur  travail  avait 
élevés  aux  honneurs,  et  qui,  du  ministère  même 
de  l'Instruction  publique,  regrettaient  leur  obscu- 
rité. Chez  tous  j'ai  senti  le  désintéressement 
et  cette  somme  de  petits  sacrifices  quotidiens,  la 
meilleure  des  caisses  d'épargne  pour  un  pays 
d'avenir.  Récemment,  ils  ont  montré  ce  qu'ils 
valaient,  quand,  du  soir  au  lendemain,  le  mi- 
nistère libéral  réduisit  de  vingt  à  trente  pour  cent 
les  traitements  des  fonctionnaires.  Ils  n'avaient 
point,  comme  vous  dites,  d'argent  blanc  pour 
les  jours  noirs.  Ils  durent  changer  d'existence, 
plusieurs  même  de  fonctions.  L'intérêt  de  la  patrie 
l'exigeait.  Ils  n'ont  pas  murmuré  et  reprirent  leur 
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tâche  avec  la  même  conscience  et  le  même  dévoue- 
ment. 

—  C'est  vrai,  fit-il,  mais  que  deviennent  nos 
fonctionnaires  congédiés  ?  Le  savez-vous? 

—  Ils  organisent  des  bals  dont  les  invitations 
portent  gravées  deux  mains  fraternellement  unies. 
On  no  saurait  rêver  de  protestation  plus  paci- 
fique. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  et,  les  chandelles  du  bal 
éteintes,  ils  vont  grossir  les  clientèles  de  nos  fu- 
turs ministres,  les  bandes  de  nos  agitateurs.  Fonc- 
tionnaires dégommés  et  malheureux  aspirants  aux 
fonctions  publiques  sont  les  pandours  de  notre 
société  moderne.  Je  maudis  la  politique  :  nos  pro- 
fesseurs en  font;  nos  maîtres  d'école  en  font;  nos 
officiers  en  font;  j'en  ai  fait!  L'air  môme  du  Pa- 
lais de  Justice  en  est  empoisonné.  Tel  avocat  de- 
mandera mille  francs  d'honoraires,  quand  son 
parti  est  au  pouvoir,  et  trois  cents,  quand  son  parti 
est  tombé. 

—  La  vénalité  est  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  régimes. 

—  Et  notre  lioumanie  vous  semble  le  meilleur 
pays  du  monde? 

—  Non;  mais  je  m'émerveille  qu'un  peuple  si 
mal  préparé  à  la  liberté  et  qui,  hier  encore,  pa- 
raissait enlisé  dans  une  demi-barbarie,  vive, 
grandisse,  se  dilate  et  prospère  sous  une  Gonstitu- 
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tion  que  ses  hommes  d'Etat,  pressés  par   les  cir- 
constances, lui  ont  rédigée... 

—  Dites  bâclée  ! 

—  Soit...  que  ses  hommes  d'Etat  lui  ont  jjàclée 
en  vingt-quatre  heures,  et  la  plus  libérale  de  l'Eu- 
rope. Certes,  je  soupçonne  des  faiblesses,  des  dé- 
faillances; je  perçois  des  notes  discordantes  dans 
ce  concert  improvisé,  mais  je  ne  l'admire  que  plus 
dans  ses  larges  harmonies. 

Mon  interlocuteur  me  regarda  : 

—  Vous  avez  raison,  fit-il  avec  un  léger  sou- 
rire. Les  musiciens  n'ont  pas  besoin  de  s'entendre  : 
il  leur  suffit  de  regarder  l'archet  qui  bat  la  me- 
sure. Harmonieux  concert!  C'est  cela,  quelque- 
fois... Cherchez  maintenant  le  chef  d'orchestre. 


CHAPITRE  VII 

LE  ROI 


Je  suis  revenu  au  château  de  Sinaia.  Ce  berceau 
de  la  dynastie  en  est  encore  plus  l'image.  Ses 
pierres  sont  parlantes.  L'histoire  de  l'homme  qui 
l'habite  se  confond  avec  l'histoire  de  ses  fondations. 
Pendant  douze  ans  la  terre  roumaine  s'est  refusée 
à  porter  ce  rêve  allemand.  Ce  qui  nous  paraît  une 
fantaisie  d'architecture  et  d'art  est  un  triomphe  de 
la  persévérance  et  de  la  volonté.  Contre  les  archi- 
tectes et  les  terrassiers,  les  sources  de  la  montagne 
s'étaient  conjurées.  La  nuit,  elles  jaillissaient  de 
leur  repaire  et  balayaient  l'œuvre  des  hommes. 
Les  ruisseaux  du  Pelesh,  avec  une  perfidie  toute 
fanariote,  bouleversaient  les  tranchées  et  sour- 
daient  sous  la  pierre.  On  amena  des  commissions 
d'experts  et  d'ingénieurs  :  ce  fut  une  débandade. 
Les  spécialistes  conseillèrent  au  Roi  d'abandonner 
la  partie.  Le  Roi  tint  bon  et  la  gagna. 

J'ai  assisté  à  Sinaia  au  retour  de  Leurs  Majestés 
qui  rentraient  en  Roumanie  après  une  absence  de 
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deux  mois.  Je  connaissais  déjàlaReine  pour  l'avoir 
lue  d'abord,  et  pour  avoir  respiré,  dans  la  gare 
de  Vienne,  un  œillet  qu'elle  avait  donné  à  un 
employé  du  chemin  de  fer.  Il  s'approcha  du  fonc- 
tionnaire avec  qui  je  m'entretenais  : 

—  Prenez-le,  dit-il  en  lui  montrant  l'œillet  mala- 
droitement piqué  à  sa  blouse,  j'ai  les  mains  trop 
sales.  C'est  Carmen  Sylva  qui  vient  de  passer  et  qui 
me  l'a  jeté  par  la  portière.  Sentez-le,  Monsieur, 
il  embaume  !...  Ah,  c'est   une   reine,  celle-là  ! 

Le  fonctionnaire  prit  la  ileur  et  lui  offrit  un 
cigare  : 

—  Merci,  dit-il,  un  cigare,  ça  se  fume,  même 
quand  on  n'a  pas  les  mains  propres  ;  mais  un 
œillet  de  reine,  ça  ne  se   garde   pas. 

Des  yeux  d'un  iris  extraordinairemcnt  bleu  et 
qu'une  éternelle  surprise  des  choses  de  ce  monde 
semble  illuminer,  un  sourire  qui  se  pose  sur  tout 
et  sur  tous  et  dont  chacun  peut  se  croire  encou- 
ragé ou  consolé,  un  timbre  de  voix  1res  jeune  et 
des  mains  qui,  même  vides,  ont  toujours  l'air 
de  semer  des  fleurs  :  c'est  le  souvenir  qu'on 
emporte  de  la  Reine,  la  meilleure  des  femmes. 

Le  Roi,  le  collet  de  son  pardessus  à  demi 
relevé,  ressemblait  à  un  officier  en  retraite  ragail- 
lardi par  une  longue  villégiature.  Le  regard 
enfoncé  sous  un  front  volontaire,  l'accent  aussi 
germanique  que  s'il  n'avait  jamais  parlé  le  français 
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et  le  roumain,  il  laisse  deviner  à  son  geste  rare, 
presque  timide,  à  son  lent  et  froid  sourire,  qui 
n'est  pourtant  pas  sans  douceur,  une  énergie  con- 
centrée et  habilement  contenue.  Et  je  me  disais  : 
<(  Voici  un  homme  qui,  à  l'époque  des  Rois  en 
e.i'il^  s'est  forgé  une  couronne  de  fer.  Il  est  entré 
dans  ce  pays  déguisé  comme  Louis  XVI  fuyant 
à  Varennes.  Il  n'éprouva  pas  ce  coup  de  fortune 
inespéré  d'un  Bernadotte  qui  de  soldat  devint 
roi  ;  mais,  né  prince,  on  l'assit  sur  un  trône 
étranger  qu'il  dut  ensuite  conquérir.  De  ce  qui 
pouvait  n'être,  selon  l'expression  de  Bismarck, 
«  qu'un  brillant  souvenir  de  jeunesse  »,  il  a  fait 
la  réalité  de  son  âge  mûr.  Enlin  il  compte 
peut-être  parmi  les  hommes  exceptionnels  qui 
ont  le  droit  de  penser  qu'ici-bas  ils  furent  néces- 
saires. » 

Le  roman  qu'il  a  vécu,  il  a  eu  la  tranquille 
audace  de  l'écrire.  En  1894,  parurent  les  Notes 
sur  la  vie  du  roi  Charles  de  Roumanie  par  un 
témoin  oculaire  ^.  (^e  n'est  ni  un  panégyrique  ni  une 
œuvre  littéraire.  C'est  le  journal  le  plus  simple, 
le  plus  consciencieux,  le  plus  méticuleux,  le  plus 
dénué  d'artifice  oratoire  qu'un  homme  ait  jamais 
tenu  de  sa  propre  existence.  Lettres  de  famille, 
correspondance    intime  et  politique,   tout  ce  qui 

1.  (Xoles  sur  la  vie  du  roi  Charles  de  Roumanie  par  un  témoin 
oculaire.  Bucarest,  1891.  4  volumes. 
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est  susceptible  d'éclairer  son  rôle,  ses  sentiments 
et  l'histoire  moderne  de  la  Roumanie,  il  l'a 
offert  aux  Roumains  qui  ne  lui  en  demandaient 
pas  tant.  11  le  leur  a  étalé  sous  les  yeux  avec  l'im- 
perturbable sérénité  d'un  homme  qui  s'est  jugé 
soi-même  et  ne  craint  rien  du  jugement  des 
hommes.  Assurément,  il  na  pas  tout  dit;  mais, 
quand  on  Ta  lu,  on  cherche  ce  qu'il  a  bien  pu 
cacher. 

En  1859,  la  Moldavie  et  la  Valachie,  appuyées 
par  la  France,  malgré  la  Turquie  et  l'Autriche, 
avaient  élu  le  même  prince  et  réalisé  ainsi  une 
union  que  leur  refusait  encore,  l'année  précé- 
dente, la  Convention  de  Paris.  Le  prince  choisi,  le 
colonel  Couza,  ancien  préfet  démissionnaire,  fut 
certainement  un  des  plus  grands  hommes,  sinon 
le  plus  grand,  de  la  Roumanie  moderne.  A  des 
défauts  peut-être  excessifs,  mais  qu'il  partageait 
avec  tant  de  boyars,  la  vanité  et  surtout  la  légè- 
reté des  mœurs,  il  joignait  un  grave  amour  de 
son  pays,  un  désintéressement  absolu,  une  vigou- 
reuse intelligence  et  l'intrépidité  d'un  homme 
d'action.  Ceux  qui  voudront  étudier  l'âme  rou- 
maine, devront  s'arrêter  longuement  devant  la 
figure  de  ce  prince  aimable,  chevaleresque,  beau 
viveur  et  beau  joueur,  à  qui  ses  ennemis  ne  par- 
donnent pas  encore  ses  insolentes  générosités,  et 
qui,  sous  son  masque  de  jouisseur  élégant,  secondé 


LE    ROI  73 

d'un  jouisseur  comme  lui,  Cogalnitchano,  imposa 
les  trois  réformes  les  plus  hardies  et  les  plus 
fécondes  :  l'expulsion  des  moines  grecs,  l'émanci- 
pation des  paysans,  l'instruction  gratuite  el  obli- 
gatoire. On  dira  que,  soucieux  des  intérêts  de 
sa  patrie,  il  ne  montra  d'indifférence  qu'à  l'égard 
des  complots  qui  se  tramaient  contre  lui.  Et  l'on 
ajoutera  que,  s'il  aima  le  pouvoir,  il  n'eut  point  la 
faiblesse  d'en  traîner  dans  l'exil  la  dangereuse  et 
turbulente  nostalgie.  Car  on  l'exila.  On  n'attendit 
pas  l'heure  où  il  désirait  lui-même  se  dcmeltre  en 
faveur  d'un  prince  étranger.  On  le  surprit  en 
pleine  nuit,  et  on  le  jeta  dans  un  coupé  aux  stores 
baissés  dont  les  chevaux  fouettés  à  tour  de  bras 
partirent  vers  la  frontière. 

Sans  doute  les  Roumains  tenaient  à  démontrer  par 
une  expérience  irrécusable,  qu'incapables  d'obéir 
à  l'un  des  leurs  il  leur  fal  lait  à  tout  prix  un  prince  du 
dehors.  Songez  aussi  que  ce  sont  des  révolution- 
naires qui  ont  ébauché  l'éducation  politique  d'une 
partie  encore  infime  de  la  population.  Le  bruit  qu'ils 
mènent  les  empêche  d'entendre  le  grand  silence 
du  pays.  Les  villes  seules  s'agitent,  et,  dans 
les  villes,  un  personnel  d'émeutiers  recrutés  par 
d'éternels  conspirateurs.  Lorsque  les  conjurés 
s'acheminèrent  dans  la  nuit  vers  le  palais  de 
Couza,  l'un  ayant  répondu  de  l'armée,  l'autre,  de 
la  magistrature,  le  troisième,  du  tiers  état,  le  bon 
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Blaremberg  se  tourna  du  côté  de  Rosetti,  l'ami 
des  bouchers,  l'ennemi  des  boyars,  singulier  mé- 
lang-ede  gouailleur  et  d'illuminé  :  «  Put  vous,  Roselti, 
lui  dit-il,  vous  êtes  sûr  du  peuple?  »  —  «  Le  peuple? 
fit  Rosetti.  Le  peuple  ?  11  dort.  » 

Un  peuple  endormi  et  qui  ne  se  réveille  que 
pour  applaudir  frénétiquement  l'élection  du  (^omte 
de  Flandre'  ou  de  n'importe  quel  illustre  inconnu, 
des  émeutes,  une  armée  indisciplinée,  les  finances 
à  toute  extrémité,  des  hommes  politiques  très 
forts,  mais  très  divisés  et  qui,  s'ils  voient  dans  un 
prince  étranger  une  garantie  de  paix  et  de  sécu- 
rité, en  escomptent  l'inexpérience  au  profit  de  leurs 
ambitions;  telle  est  la  situation  où  courait  le  jeune 
homme,  agréé  par  Napoléon  III,  conseillé  par 
Bismarck,  et  qui,  le  16  mai  1866,  traversait  les 
lignes  autrichiennes  sous  l'incognito  d'un  proscrit 
ou    d'un  amoureux. 

L'Autriche  en  rumeur  se  préparait  à  la  guerre. 
Les  gares  étaient  encombrées,  le  service  des  ba- 
teaux interrompu  sur  le  Danube.  Il  fut  bloqué 
deux  jours  à  Bazias.  Ses  compagnons  ne  se  par- 
laient pas,  de  peur  d'éveiller  l'attention.  C'est  là 
qu'il  vit  pour  la  première  fois  des  costumes  de 
paysans  roumains.    Dans    la  sale  auberge  où  il 


1.  Le  conile  de  Flandres,  frère  cadet  du  roi  de  Belgicuie,  avait 
d'abord  été  élu;  mais  Napoléon  III  lui  conseilla  de  refuser  cette 
couronne. 
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s'était  réfugié,  des  employés  causaient,  en  man- 
geant, de  son  élection  :  «  Gela  ne  durera  pas  long- 
temps, disaient-ils  :  les  Valaques  le  chasseront ^  » 
Il  faisait  froid;  le  vent  soufflait.  Le  jeune  homme, 
dont  chaque  heure  sur  cette  terre  augmentait  les 
dangers,  se  sentait  l'âme  transie.  Enfin,  le  dimanche 
de  la  Pentecôte,  il  put  s'embarquer.  Il  se  faufila 
en  seconde  classe,  oii,  assis  entre  des  sacs  de 
marchandise,  il  écrivit  à  l'Empereur  François- 
Joseph.  Vers  quatre  heures  de  relevée,  on  aborda 
au  débarcadère  de  Tourno-Severine.  Poussé  par 
Bratiano,  il  sauta  sur  la  terre  ferme,  et  Bratiano, 
le  dépassant  pour  se  retourner  aussitôt,  lui  fit 
front  et,  chapeau  bas,  salua  son  prince.  Alors  la 
foule  ébahie  entendit  le  capitaine  du  bateau  s'écrier 
dans  une  comique  fureur  :  «  Pardieu,  ce  doit  être 
le  prince  Hohenzollern  !  » 

C'était  bien  lui,  le  second  fils  du  prince  Charles- 
Antoine  de  Hohenzollern-Sigmaringen,  hierencore 
clief  d'escadron  du  deuxième  régiment  des  dragons 
de  lagarde.  11  avait  vingt-sept  ans.  Ce  héros  d'une 
entreprise  fort  hasardeuse,  dont  l'audace  plut  à 
la  France,    alors   que    les  Allemands,  «  toujours 

1.  Ln  roi  Guillaume  n'était  pas  loin  de  penser  comme  les  gens 
(le  Bazi.ts  :  «  Si  Tun  de  les  fils  venait  à  être  éln  au  trône  (le  Rou- 
juanie,  avait-il  écrit,  le  14  avril  ISfifi,  au  prince  Antoine,  y  a-t-il 
une  garantie  que  cette  monarchie,  même  constituée  héréditaire- 
ment, restât  fidèle  an  prince  élu?  Le  passé  de  ces  pays  atteste  le 
contraire...  »  [Charles  I",  Roi  de  Roumanie,  Chronique,  Actes, 
Documenis,  publiés  par  Démètre  A.  Sturdza.  Bucarest,  1899.  t.  I.) 
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SOUS  l'empire  des  objections  et  des  considéra- 
tions »,  se  réservaient  à  la  juger,  nous  apparaît 
d'abord  comme  ime  àmc  délicate,  très  simple, 
avec  un  fond  de  timidité  sentimentale.  Il  a  reçu, 
le  cœur  serré  d'une  indicible  émotion,  la  bénédic- 
tion de  ses  parents,  le  vendredi,  matin  de  son 
départ.  Il  monta  à  cheval  et  s'élança  des  hauteurs 
du  Jakerkof,  tandis  que  son  père  et  sa  mère,  aux 
fenêtres  du  manoir,  suivaient  des  yeux  u  leur  fils 
si  beau,  si  alerte.  »  (L'ouvrage  fourmille  de  ces 
traits  d'une  candeur  toute  allemande.)  II  a  presque 
pleuré  en  quittant  son  uniforme  des  dragons  prus- 
siens, et,  quand  il  endossera  pour  la  première  fois 
l'uniforme  de  général  roumain,  «  qui  ressemble  à 
l'uniforme  français»,  «il  ne  s'y  sentira  pas  à 
l'aise  ».  C'est  Ihomme  du  monde  le  moins  cos- 
mopolite, le  plus  attaché  à  sa  race,  à  sa  famille,  à 
son  foyer.  Le  sang  latin  lui  inspire  d'invincibles 
défiances,  et  il  ne  résistera  pas  au  plaisir  de  nous 
rapporter  cette  confidence  de  Napoléon  :  III  «  que 
rien  n'est  aussi  difficile  que  de  gouverner  un  peuple 
de  race  latine  ».  Les  années  n'atténuent  guère  sa 
poignante  douleur  d'être  séparé  des  siens.  «  Ah  I 
écrit-il  à  ses  parents,  fixer  mes  yeux  sur  vos  chers 
regards!...  N'être  autre  chose  qu'un  enfant!...  » 
Il  ne  se  console  pas  qu'on  ignore  en  Roumanie  les 
fêtes  de  la  Noël  allemande.  Ce  regret  lui  revient 
à  la  fin  de  chaque  décembre  avec  la  mélancolie 
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d'un  vieux  lied'.  La  solitude  lui  pèse,  surtout  la 
solitude  des  dimanches.  Il  éprouve  toute  la  dé- 
tresse de  l'étranger  au  milieu  d'un  peuple  qui 
s'amuse.  A  son  entrée  dans  Bucarest,  il  aperçut 
une  garde  d'honneur  devant  une  maison  morose. 
«  Quelle  est  cette  maison?  »  demanda-t-il.  Le 
général  Golesco  lui  répondit  d'un  air  gêné  :  «  C'est 
le  palais.  »  Sous  les  fenêtres  de  l'appartement 
qu'avait  habité  le  prince  Couza,  des  Bohémiens 
campaient  et  des  cochons  se  vautraient  dans  la 
vase.  On  comprend  le  brouillard  de  tristesse  qui 
surnagea  longtemps  à  ses  premières  impressions. 
Il  est  sensible  aux  beautés  de  la  nature.  Il  aimera 
«  les  grands  roseaux  qui  murmurent  si  paisible- 
ment dans  les  eaux  bleues  de  Cernica  ».  Mais,  sans 
les  joies  du  foyer,  son  âme  languit.  Il  ne  conçoit 
que  le  bonheur  domestique.  L'immoralité  de  Couza 
lui  causa  une  répugnance  qui  efface  presque  à 
ses  yeux  les  mérites  de  ce  prince.  Les  conjurés 
l'avaient  surpris  en  tête  à  tête  avec  sa  maîtresse, 
la  princesse  Marie  Obrenovici,  pendant  que  sa 
femme  vivait  reléguée  dans  une  aile  du  palais. 
Le  prince  Charles  ne  l'a  pas  oublié  et  ne  manque 
point  de  nous  en  rafraîchir  la  mémoire.  D'ailleurs 
il  n'insiste  pas,  car  nul  n'aftiche  moins  de  préten- 

1.  «  C'est  la  veille  de  la  Noël  allemande...  Mais  cet  anniver- 
saire est  aussi  un  jour  de  tristesse  pour  les  êtres  chéris  qui  sont 
restés  dans  \a.  pairie...  »  (T.  I,  p.  75.)  Ainsi  parlerait  un  exilé. 
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tion  à  la  vertu,  mais  nul  n'est  plus  foncièrement 
vertueux.  Il  l'est  jusque-là  que  tous  ses  sujets  en 
conviennent. 

Mais,  dès  la  première  entrevue  qu'on  lui  ména- 
gea, dans  un  jardin  de  Cologne,  avec  la  princesse 
Elisabeth  de  Wied,  elle  le  conquit  avant  môme 
d'avoir  soupçonné  sa  conquête.  Pourquoi  réflé- 
chir? Un  regard,  un  sourire  l'ont  à  jamais  fixé. 
C'est  une  explosion  de  jeunesse  dans  une  âme 
sérieuse.  Sur-le-champ  il  demande  à  la  mère  la 
main  de  sa  iille;  et  un  quart  d'heure  s'est  à  peine 
écoulé,  qu'impatient  il  envoie  son  confident  Henri 
de  ^Yerner  s'enquérir  de  la  réponse.  Et  la  nuit 
suivante,  où  le  train  l'emportait  vers  Paris,  il  ne 
put  fermer  lœil,  hanté  délicieusement  de  la  toilette 
bleue  qu'avait  la  jeune  princesse,  lorsqu'elle  ouvrit 
la   porte   du    salon. 

Et  quel  soleil  sur  Bucarest,  quand  il  l'y 
amena  entre  des  haies  de  paysans  à  cheval  qui 
tenaient  à  la  main  de  petits  sapins  ornés  de 
fils  d'or  !  Désormais  il  pourra  fêter  la  Noël 
sous  les  lumières  et  l'odeur  résineuse  de  l'arbre 
familial.  11  sera  père,  hélas!  père  jusqu'au  jour, 
où,  brisé  de  douleur,  il  sortira  de  la  nursery 
avec  un  cercueil  dans  les  bras.  Cette  enfant,  dont 
il  avait  salué  la  naissance  à  l'instant  même  que 
le  drapeau  de  sa  famille  se  déployait  sur  TAUe- 
magne  unie,   dort   pour   l'éternité  dans    la   terre 


LE   ROI  7y 

roumaine.  Racine  de  souffrance  par  où  il  tient  à 
cette  terre  plus  fortement  encore  que  par  les 
pierres  de  son  château!  La  veille,  le  devoir  seul 
l'attachait  à  sa  nouvelle  patrie;  de  cette  heure 
d'agonie,  toute  son  âme  s'y  prend.  Le  ton  des 
Mémoires  change.  Il  ne  considère  plus  les  Rou- 
mains comme  un  peuple  étranger  dont  les  cou- 
tumes lui  rappellent  celles  des  Orientaux,  mais 
comme  son  peuple.  Les  intrigues,  les  injures,  les 
calomnies,  le  déchaînement  des  passions  poli- 
tiques ne  parviendront  plus  à  Féhranler  de  ce 
sol  où  il  a  pleuré  et  où  le  peuple  a  pleuré  avec 
lui.  Il  est  grave,  il  restera  grave,  c  Le  Roi,  dira  la 
Reine,  sourit  rarement.  » 

Cet  homme  familial  au  point  d'en  être  féodal 
n'a  jamais  eu  de  familiarité.  Grande  force  chez 
une  nation  très  exubérante  où  deux  hommes  ne 
peuvent  se  rencontrer  sans  tomber  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre!  On  l'a  longtemps  méconnu.  Ses 
meilleures  intentions  étaient  dénaturées.  S'il  don- 
nait un  bal,  Rratiano  accourait  le  lendemain  et 
lui  reprochait  son  bal  comme  un  oubli  des  mau- 
vaises récoltes.  Le  parti  qui  n'était  pas  au  pou- 
voir s'arrogeait  le  droit  de  censurer  ses  moindres 
actes,  et  le  parti  qui  gouvernait  voulait  régner  ù 
su  place.  Mais  ce  ne  furent  point  ces  désenchante- 
ments qui  le  replièrent  sur  lui-môme.  Il  était  né 
I.   distant  des   autres  hommes.    Saint-Simon   ne  se 
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sentait  pas  plus  duc  et  pair  qu'il  ne  se  sent,  lui, 
Hohenzollern.  Les  hommes  au  service  des  Hohen- 
zollern  et  les  Hohenzollern  au  service  de  Dieu  : 
c'est  un  axiome  de  la  Providence  qui  veut  le 
bonheur  des  uns  et  la  gloire  des  autres.  Il  a  une 
prodigieuse  confiance  non  pas  en  lui,  mais  dans 
les  vertus  du  sang  qui  coule  en  lui.  On  frémit  à 
la  pense'e  qu'un  Hohenzollern  pourrait  n'être 
qu'un   pauvre  homme  1 

De  cet  orgueil  si  périlleux,  rintelligence  et  le 
culte  du  devoir  font  un  admirable  rempart  contre 
les  désillusions,  l'isolement  et  l'ingratitude.  Secoué 
pendant  près  de  dix  ans  par  tout  ce  que  la  folie 
politique  souffle  d'injustice  et  de  haine,  le  prince 
ne  dut  son  salut  qu'à  cette  haute  fiction  d'une 
supériorité  native  que,  du  reste,  sa  patience  et 
son  énergie  transformèrent  en  réalité.  L'honneur 
de  sa  lignée  d'ancêtres  lui  créait  une  responsa- 
bilité qu'il  assuma  jusqu'à  l'abnégation.  Du  matin 
au  soir  il  donna  l'exemple  à  tous  les  fonction- 
naires du  pays,  et  montra  qu'il  savait  le  prix 
de  l'argent  par  la  conscience  qu'il  mit  à  gagner 
sa  fortune.  Catholique,  il  assiste  scrupuleusement 
aux  moindres  fêtes  du  rit  orthodoxe.  Un  Hohen- 
zollern supporte  douloureusement  d'être  le  vassal 
d'un  Turc.  Lorsqu'en  octobre  1866,  il  entre 
chez  le  Sultan,  il  repousse  la  chaise  qui  lui 
avait  été  préparée  près  du  sopha  impérial  et  s'as- 
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sied  Liélibérément  à  coté  de  son  suzerain.  Beau 
geste,  et  qui  venge  la  Roumanie  de  ses  humiliations 
séculaires  !  Un  llohenzoUern  a  la  religion  du  ser- 
ment. Il  a  juré  fidélité  à  la  Constitution  :  «  Lors- 
qu'on a  le  choix,  lui  disent  les  Roumains  tou- 
jours révolutionnaires,  entre  une  fouille  de  papier 
et  la  ruine  d  un  pays,  on  déchire  la  feuille  de 
papier.»  «Pas  quand  on  Ta  signée!»  répond-il.  Et 
le  pays  est  sauvé.  Un  Hohenzollern  menacé 
n'accepte  pas  l'intervention  étrangère.  Mais  on 
ne  le  renverse  point  comme  «  un  prince  par- 
venu »,  un  Couza.  Il  se  retire,  et  son  mou- 
vement de  retraite  est  empreint  d'une  telle 
dignité  que  ses  adversaires  intimidés  baissent 
pavillon'.  Un  Hohenzollern  nourrirait  volontiers 
des  rêves  d'absolutisme  et  prendrait  volon- 
tiers une  attitude  cassante,  s'il  n'avait  eu  pour 
père  le  chef  du  parti  libéral  de  Prusse  et  pour 
maîtres  les  hommes  les  plus  déliés,  les  plus 
politiques,  des  modèles  de  parlementaires  :  les 
Jésuites. 

C'est  par  là  surtout  que  ce  Roi  me  semble  ori- 
ginal et  sa  correspondance  instructive.  On  extrai- 
rait de  ses  lettres  et  des  lettres  de  son  père  un 
excellent  traité  de  politique  constitutionnelle. 
Durant  vingt  ans,   le  Prince  Charles-Antoine,  du 

1.  «  On  se  déshonore  soi-même  qnand  on  ne  sait  pas  respeClef 
ce  fjuun  a  soi-même  créé.  »  (T.  II,  p.  .'ii.) 

U 
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château  de  Sigmaringen,  s'est  passionnément 
intéressé  aux  choses  de  la  Roumanie,  en  même 
temps  qu'il  suivait  et  jugeait  heure  par  heure  la 
situation  européenne.  Malgré  son  mépris  évident 
des  races  latines  et  sa  perpétuelle  animosité 
contre  la  France,  il  soutient,  dirige,  excite  et 
modère  son  fils  avec  un  tact,  une  sagesse,  un 
libéralisme,  une  pénétration  du  cœur  humain 
que  les  événements  ont  rarement  démentis.  Et 
son  fils  entre  à  merveille  dans  ses  vues  et 
ses  pensées.  Il  apprend  «  à  se  plier  aux  cir- 
constances qu'on  ne  saurait  dominer  ^),  à  ne  pas 
trop  espérer  des  hommes,  mais  à  n'en  jamais 
désespérer,  et  à  ne  se  servir  d'eux  que  dans  la 
mesure  où  il  peut  les  servir  en  se  servant  lui- 
même.  De  mois  en  mois,  de  jour  en  jour  il  se  fait 
la  main. 

Les  cinq  premières  années  de  son  règne  ne 
sont  que  froissements  et  malentendus.  La  Rou- 
manie se  démène  sous  l'habit  trop  large  de  sa 
Constitution.  Le  jeune  prince  ne  comprend  pas 
plus  ses  sujets  que  ses  sujets  le  comprennent.  Il 
n'a  pas  assez  déguisé  son  désir  de  régénérer  cette 
((  nation  latine  »  et  «  d'implanter  la  civilisation 
allemande  en  Orienta  »  Et,  par  un  coup  d'essai 

1.  Napoléon  sttait  vite  aperçu  que  sou  protégé  essayait  de  lui 
échapper  :  «  La  France  veille  à  ce  qu'aucune  influence  prus- 
sienne ne  prédomine  en  Roumanie  ;  et  plus  particulièrement  la 
façon  de  iiouverner  du  prince  na  pas  sou  assenlimeut  ;  aussi 
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mcillicurcux,  c'est  à  un  notable  fripon  prussien, 
Stroiisberg,  que,  sur  son  insistance,  les  Chambres 
roumaines  ont  accordé  la  concession  des  chemins 
de  fer.  Cette  affaire  désastreuse  exaspère  les  partis 
et  angoisse  le  prince,  également  engagé  d'honneur 
vis-à-vis  de  ses  anciens  compatriotes  et  de  ses 
nouveaux  sujets.  «  Combien  de  milliers  de  per- 
sonnes en  Allemagne  n'ont-elles  pas  placé  leurs 
économies  dans  les  papiers  des  chemins  de  fer 
roumains  à  cause  de  mon  nom  !  »  s'écrie-t-il. 
Bismarck,  qui  n'est  pas  fâché  de  faire  sentir  sa 
dure  poigne  même  aux  Hohenzollern,  appuie  les 
actionnaires  allemands  et  presse  à  la  gorge  les 
finances  exténuées  de  la  Roumanie.  Rien  de  plus 
pénible  que  ces  miasmes  de  banqueroute  où  le 
prince  Hozenzollern,  «d'un  bois  si  précieux», 
comme  l'écrit  son  père,  commence  à  dépérir  et  à 
se  découronner.  Il  est  las  de  «  ces  jeux  cruels  »  ; 
il  ne  rêve  plus  qu'abdication.  «  ...  J'espère  que 
vous  me  trouverez  une  petite  place  où  je  pourrai 
reposer  ma  tête  fatiguée...  Oh,  s'en  aller,  redevenir 
un  citoyen  libre!...  » 


tous  les  mécontents  roumains  trouvent-ils  à  Paris  une  oreille 
prête  à  les  écouter.  »  (T.  I,  p.  74.)  La  crainte  de  se  brouiller  avec 
son  protecteur  modérait  un  peu  Fimpatience  du  prince  :  «  Que 
deviendrait  la  Roumanie,  s"écric-t-il,  si  Napoléon  lui  retirait  sa 
protection  et  s'il  était  donné  libre  carrière  aux  convoitises  de  la 
Russie?»  (T.  I,  p.  96.)  «  La  France  est  actuellement  l'unique 
soutien  de  la  Roumanie,  c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  l'offen- 
ser. »[T.  I,  p.  102.)^ 
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Il  le  fût  redevenu  sans  la  guerre  de  1870'.  Le 
même  jour  que  les  Chambres  roumaines  déclaraient 
à  l'unanimité  que  toutes  les  sympathies  de  la 
nation  étaient  là  où  flottaient  les  drapeaux  de  la 
France,  le  prince,  «  isolé  dans  son  palais»,  écrivait 
au  Roi  Guillaume  :  «  Mes  sentiments  seront  tou- 
jours là  011  flotte  la  bannière  blanche  et  noire  !  » 
L'enthousiasme  des  Roumains  est  indescriptible. 
Le  prince  n'y  veut  voir  qu'une  manifestation 
contre  sa  dynastie.  A  la  nouvelle  de  nos  revers, 
on  pleure  dans  ces  maisons  roumaines  où  vous 
trouverez  encore  suspendu  le  portrait  de  Napo- 
léon ni.  Ne  nous  étonnons  pas  qu'il  comprenne 
mal  ces  pleurs  :  il  ignore  peut-être  que,  chez 
d'autres  peuples  d'affinités  moins  instinctives  avec 
le  peuple  français,  des  pleurs  semblables  coulèrent. 
J'en  ai  retrouvé  la  trace,  en  Amérique  comme  en 
Europe,  dans  des  yeux  même  qui  ne  semblent  plus 
avoir  pour  nous  le  même  regard  amical.  Ne  nous 

1.  Ces  années  1870-1811  furent  les  plus  dures  pour  le  prince 
Charles.  L"affali'e  Slrousbcri^  «  le  met,  hors  de  lui.  »  Jamais  les 
dissentiments  entre  son  peuple  et  lui  n'avaient  atteint  une  telle 
violence.  Bratiano  lui  déclare  qu"il  s'est  aliéné  la  nation.  Des 
désordres  éclatent;  les  élections  sont  ensanglantées.  A  Ploiesli 
on  proclame  la  République,  échauffourée  où  sont  compromis 
Bratiano,  Rosetti,  Golesco,  «  ces  élèves  de  Mazzini  ».  L'anarchie 
gagne.  «  Les  Roumains,  écrit  le  prince,  ne  peuvent  se  flatter  de 
posséder  aucune  des  vertus  civiques  qui  appartiennent  à  celle 
constitution  quasi  républicaine  qu'ils  se  sont  donnée.  »  (T.  II, 
p.  54.)  Mais  en  1873,  les  choses  ont  bien  changé  !  «  Grâce  à  Dieu, 
tout  va  maintenant  pour  le  mieux  et  la  bonne  harmonie  entre  le 
gouvernement  et  la  Chambre  persiste.  »  (T.  II,  p.  173.) 
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étonnons  pas  qu'il  comprenne  mal  ces  pleurs, 
quand,  des  millions  d'yeux  braqués  sur  le  théâtre 
de  la  guerre,  l'écrasement  do  la  Prusse  n'eût  pas 
tiré  une  seule  larme. 

C'était  à  la  bienveillance  de  Napoléon  111  qu'il 
avait  dû  son  trône,  ce  fut  à  la  ruine  de  Napoléon  111 
qu'il  dut  de  le  garder.  L'orage  passé,  son  prestige 
de  Hohcnzollern  accru,  ses  projets  d'abdication 
évanouis,  enfin  délivré  du  contrôle  de  la  France^, 
plus  mûr  et  plus  informé,  il  entreprend  alors 
silencieusement  et  méthodiquement  de  réduire 
les  combats  du  parlementarisme  en  jeux  inof- 
fensifs. Les  parlementaires  roumains  sont  d'in- 
comparables escrimeurs.  Toute  sa  politique  s'ef- 
forcera de  substituer  à  leurs  épées  tranchantes 
des  sabres  de  bois.  Le  sabre  de  bois,  c'est  le  sen- 
timent de  la  liberti^'  :  il  n'y  faut  pas  toucher.  L'épée, 
c'est  la  liberté,  terrible  aux  mains  d'un  peuple 
qui  n'a  fait  qu'un  saut  du  despotisme  dans  un 
régime  quasi  républicain.  Un  prince  n'a  besoin 
ni  d'être  aimé  ni  détre  craiut.  On  ne  fonde  rien 
de  durable  sur  de  tels  sentiments.  Sa  force 
est  dans  le  respect  qu'il  inspire.  Déjà,  en  1870, 
Cogalnitchano  avait  émis  cette  pensée  profonde  : 
>'  Le  prince  n'a  personne  pour  lui  dans  le  pays, 

1.  Son  pÏTc  lui  écrivait  :  «  L'Immiliation  militaire  cl  iialionale 
(le  la  France  doit  être  assez  proloatle  yionr  que  tout  désir  do  se 
mêler  des  alfaires  des  peuples  élranj,fers  lui  soit  enlevé  à  loul 
juitidis.  ■•>  Ce  n'est  pas  moi  qni  sonlii^nc 
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et  c'est  précisément  à  cause  de  cela  qu'il  restera 
sur  le  trône.  »  Il  continuera  de  n'avoir  de  partisans 
assurés  que  ceux  qu'il  appellera  à  la  direction  des 
affaires,  résigné  aux  attaques  des  autres  que  sa 
dignité  et  son  absence  de  rancune  lui  rendent 
singulièrement  puériles'.  Il  emploiera  de  petits 
moyens,  parce  que  le  petit  moyen  est  l'àme  même 
du  parlementarisme,  jamais  de  moyens  bas.  u  Ce 
n'est  pas  dans  sa  manière  d'exprimer  impérieuse- 
ment sa  volonté  ni  môme  formuler  son  avis  d'une 
façon  précise.  »  Son  âme  est  noble,  mais  son  esprit 
se  plaît  aux  mécanismes  ingénieux. 

Peut-être  hésita-t-il  lorsqu'en  1876  la  question 
se  posa  de  l'intervention  des  troupes  roumaines 
dans  la  guerre  russo-turque.  Peut-être  la  foi 
presque  mystique  de  Bratiano  le  décida-t-elle  à 
tenter  la  fortune.  L'armée  qu'il  avait  créée  et 
disciplinée  lui  valut,  aux  tranchées  de  Plevna, 
sa  couronne  de  fer  et  la  joie  d'otfrir  au  pays  qui 
l'avait  élu  l'indépendance. 

Mais  après  cet  intermède  héroïque,  où  s'arrêtent 
les  Mémoires^,  le  nouveau  Roi  reprit  la  tâche  de 


1.  «  Coffalnilchano  est  venu...  J'ai  reçu  très  amicalement  cet 
homme  d'esprit...  11  m'a  quitté  avec  mille  protestations  de 
dévouement,  et  je  suis  persuadé  qu'il  me  servirait  fidèlement 
dès  qu'il  serait  mon  ministre;  mais  c'est  ce  que  tous  feraient,  à 
])eu  d'exceptions  près.  »  (Lettre  du  prince  à  son  père,  30  no- 
vembre 1874.  T.  II,  p.  m.) 

2.  Les  deux  derniers  tomes  traitent  surtout  de  la  guerre  avec 
la  Turquie  de  18*8  et  de  l'érection  de  la  Roumanie  en  royaume. 
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l'ancien  prince,  avec  une  autorité  plus  indiscu- 
table et  une  habileté  encore  plus  sûre.  Désormais, 
toutes  les  réformes  qui  lui  sembleront  urgentes, 
il  les  fera  faire  par  ceux  qui,  dans  l'opposition, 
s'en  montreraient  d'implacables  adversaires.  La 
loi  électorale  refondue,  en  élargissant  le  premier 
collège,  y  noiera  les  résistances  des  grands  proprié- 
taires. Le  Gouvernement  sera  le  maître  absolu  des 
élections  et  le  Roi  sera  le  maître  du  Gouvernement. 
Toutes  les  formes  de  la  liberté  seront  sauvegardées  ^ 
Les  conservateurs  pourront  ferrailler  contre  les 
libéraux  et  les  libéraux  contre  les  conservateurs. 
Mais  les  uns  ou  les  autres  ne  pourront  s'ernparer 
du  plateau  des  ministères  avant  qu'une  petite 
ciiiquenaude  du  Roi  n'ait  retiré  le  déclic  de  cette 
bascule  perfectionnée.  Système  admirable,  oii  se 
satisfait  innocemment  le  goût  du  parlementarisme 
que  le  prince  Charles  hérita  de  son  père.  Système 
dangereux  aussi,  car  il  suppose,  chez  celui  qui  l'em- 
ploie, une  intelligence  et  une  habileté  dont  on  peut 
craindre,  sans  trop  de  pessimisme,  que  ses  succes- 
seurs ne  soient  pas  également  pourvus.  Et  qu'arri- 


Cepciidaiil  lo  lomc  IV  renferme  encore  bien  des  détails  curieux, 
nolauinieut  sur  les  démêlés  de  la  Roumanie  et  de  l'Allemagne, 
toujours  au  sujet  des  chemins  de  fer.  Le  Gouvernement  allemand 
ne  s'est  jamais  montré  1res  tendre  à  l'égard  des  Roumains.  Et 
le  prince,  malgré  ses  intentions  de  germaniser  l'esprit  roumain, 
n'a  jamais  eu  à  se  louer  autant  de  Bismarck  que  de  Napoléon  III  ! 
1.  «Le  roi  ne  s'atfrancliit  jamais  extérieurement  des  obliga- 
tions constitutionnelles.  »  (T.  IV,  p.  217.) 
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verait-il  si  l'im  d'eux  avait  la  main  trop  lourde? 

—  Enfin,  disais-je  a  un  ancien  ministre,  expli- 
quez-moi comment  tombe  un  ministère  en  Rou- 
manie. Les  paysans  donnent  toujours  leurs  voix  aux 
candidats  de  Fadministration. 

—  Oui,  toujours. 

—  Les  fonctionnaires  vous  appartiennent. 

—  Evidemment  et  pour  trois  raisons  :  la  pre- 
mière, que  nous  dépensons  tous  plus  que  nos  re- 
venus ;  la  seconde,  que  la  peur  universelle  s'exa- 
gère le  pouvoir  du  Gouvernement  ;  la  troisième, 
qu'on  s'arrange  de  façon  que  les  indépendants 
oublient  de  voter. 

—  Eh  bien  !  si  le  ministère  a  toujours  une  écra- 
sante majorité,  pourquoi  s'en  va-t-il  ? 

—  C'est  très  simple  :  un  ministère  ne  disparaît 
jamais  du  fait  des  Chambres.  11  remplit  sa  mission, 
et,  quand  il  l'a  remplie,  il  commet  des  fautes. 
Alors  le  parti  adverse  organise  des  réunions  pu- 
bliques et,  au  sortir  de  ces  réunions,  des  rencontres 
avec  la  police  :  l'ordre  de  la  rue  est  un  instant 
troublé.  Le  ministère  se  retire. 

—  Cependant  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  que  Tordre 
fût  rétabli. 

—  D'accord,  mais  le  Roi  intervient  et  conseille 
la  retraite. 

—  Tout  dépond  donc  du  Roi? 

—  Vous  lavez  dit. 
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Je  rélléchis  et  lui  demandtii  : 

—  Quel  est,  selon  vous,  le  plus  grand  homme 
politique  de  la  Roumanie  ? 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Vous  me  gênez,  fit-il,  vous  me  gênez  diable- 
ment. Enfin,  je  vous  l'avouerai  :  c'est  moi...  après 
le  Roi. 

Qu'on  se  représente  un  Conseil  des  ministres 
roumains  présidé  par  ce  grave  et  subtil  Hohenzol- 
lern.  Il  est  entouré  d'hommes  dont  la  valeur  est 
incontestable;  mais  des  hommes  d'une  valeur 
aussi  incontestable  attendent  dans  l'ombre  que  la 
sagesse  du  Souverain  leur  remette  ces  portefeuilles 
tant  convoités.  Nul  d'entre  eux  ne  se  sent  l'homme 
qu'on  ne  remplace  pas.  Les 'plus  vieux  sont  peut- 
être  les  moins  indépendants.  «  Vous,  pourrait  leur 
dire  le  Roi,  vous  avez  jadis  comploté  contre  Notre 
Personne.  Vous,  mon  cher  ministre,  on  prétend 
que,  dans  un  moment  de  sauvage  éloquence,  vous 
avez  môme  dévoué  ma  tyrannie  au  poignard  d'un 
libérateur.  Et  vous.  Monsieur,  ne  vous  souvient- 
il  plus  des  pamphlets  dont  vous  m'assassinâtes? 
Je  les  ai  tous  dans  ma  bibliothèque,  troisième 
rayon,  à  gauche.  Et  vous,  hier  encore,  ne  m'avez- 
vous  pas  accusé  de  duplicité?  Ne  vous  ôtcs-vous 
pas  plaint  que  je  vous  ai  trahi?  Ah,  je  me  garde- 
rais bien  de  vous  le  reprocher!  Je  n'ignore  pas  ce 
que  vous  valez   et  quels   services  vous  rendrez, 
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pendant  un  certain  temps,  à  notre  Roumanie.  Je 
compte  en  ce  pays  excellent  plus  de  vingt  hommes 
d'Etat  toujours  disponibles  et  capables  de  m'ap- 
porter,  du  soir  au  lendemain,  le  plus  précieux 
concours.  Le  malheur  voudrait  que  vous  ne 
fussiez  pas  là,  j'en  souffrirais  assurément,  mais 
j'ose  espérer  que  la  nation  n'en  souffrirait  pas 
trop.  Nous  aimons  tous  le  pouvoir  :  vous  surtout 
l'apparence  et  la  faveur,  moi  plutôt  la  réalité. 
D'ailleurs,  nous  lui  préférons  l'intérêt  de  notre 
patrie,  et  nous  ne  balançons  pas  à  faire  des  sacri- 
lices.  Je  soupçonne  que  de  nouveaux  politiciens 
grandissent  qui,  pour  n'avoir  jamais  eu  la  faiblesse 
de  m  "invectiver,  essaieront  de  se  dérober  à  mon 
ascendant.  Mais  j'ai  confiance  dans  l'autorité  que 
m'assurent  mes  victoires  et  quarante  ans  de  dé- 
vouement a  la  cause  roumaine,  et  j'ai  confiance 
aussi  dans  notre  régime  de  monarchie  parlemen- 
taire 011  j'ai  tout  doucement  amené  le  parlemen- 
taire à  graviter  autour  du  monarque.  C'est  mou 
chef-d'œuvre.  Je  reconnais  qu'il  y  faut  de  la  dex- 
térité et  du  tact,  beaucoup  de  tact,  car  vous  êtes 
très  susceptibles  et  très  fins.  Mais  si  les  Hohen- 
zollern  se  couronnent  de  fer,  ils  se  gantent  de 
velours.  Messieurs.  Travaillons.  » 


CHAPITPxE  Vlll 
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De  Sinaia,  je  suis  reparti  cette  fois  à  travers  les 
montagnes  et  les  forets  de  hêtres,  par  de  belles 
routes  neuves  et  des  ponts  de  pierre  et  des  ponts 
de  bois,  dans  un  silence  oi^i  les  chevaux  se  gri- 
saient du  carillon  de  leurs  sonnailles  claires. 

Personne  sur  les  chemins;  mais,  près  d'un  lit 
de  torrent,  nous  rencontrâmes  un  campement  de 
tsiganes  :  une  dizaine  de  huttes,  faites  de  bran- 
chages et  de  boue,  gardées  par  des  chiens,  des 
porcs  et  des  enfants  nus.  Les  hommes  déguenillés 
y  tressaient  des  paniers  et  creusaient  dans  le  bois 
ces  sortes  de  petites  auges  où  les  paysannes  bercent 
leurs  nourrissons.  Ils  étaient  laids  et  sales,  avec 
d'admirables  yeux  profonds  et  fourbes.  Les  enfants 
avaient  la  prunelle  fauve  des  oiseaux  rapaces.  Une 
hideuse  folle,  serrant  contre  son  sein  flétri  un 
petit  hydrocéphale  à  la  langue  pendante,  ram- 
pait comme  un  cul-de-jatte  sur  les  pierres  de  la 
route.  Et,  assise  à  Fombre  d'une  cabane, une  jeune 
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mère  de  quinze  ans,  aux  traits  lins  et  mélanco- 
liques, promenait  autour  d'elle  le  plus  charmant 
sourire  du  monde. 

J'ai  toujours  retrouve  dans  ces  campements, 
au  milieu  d'affreuses  sorcières,  un  visage  gracieux 
et  qui  semblait  modelé  pour  la  caresse.  Et  j'y  ai 
retrouvé  aussi  la  folle  ou  l'hystérique  rôdant  en 
liberté,  pareille  à  ces  horribles  bêtes,  d'ailleurs 
inoffensives,  que  les  peuplades  sauvages  nour- 
rissent de  leurs  superstitions.  Il  y  a  près  de  deux 
cent  mille  tsiganes  en  Roumanie.  Quand  y  vinrent- 
ils,  et  d'où  venaient-ils?  De  l'Inde,  probablement. 
Parias  émigrés,  on  en  fit  des  esclaves.  Ils  ne  sont 
affranchis  que  depuis  soixante  ans.  Ils  apportèrent 
avec  eux  le  violon,  d'origine  orientale,  la  cobza, 
mandoline  à  dix  cordes,  un  instrument  nommé 
le  canonu,  et  qui  ressemble  au  psaltérion  des 
Hébreux,  des  musiques  et  des  chansons  bizarres, 
des  bols  magiques  oii  plus  d'un  boyar  et  plus 
d\me  boyarine  lurent  leur  destinée,  lart  d'évo- 
quer les  morts  et  de  duper  les  vivants,  une  étran- 
geté  indéchiffrable,  une  incroyable  capacité  de 
souffrance,  et  de  riches  thèmes  pour  les  poètes 
romantiques  et  les  maîtres  du  feuilleton.  Ils  ne 
se  doutent  pas  de  leur  gloire.  Cette  espèce  no- 
made a  gaspillé  au  cours  des  âges  des  trésors  de 
beauté.  On  ne  peut  se  défendre  d'une  tristesse 
poignante  ù  la  pensée  que  la  nature  façonna  dans 
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ses  moules  mystérieux  tant  de  jolis  visages  et  de 
corps  adorables,  qui  ne  servirent  qu'à  engraisser 
le  fumier  des  vices  ou  à  faire  de  la  douleur. 

L'endroit  était  silencieux  :  pendant  que  nos 
chevaux  soufllaient,  nous  déjeunâmes  sur  l'herbe, 
séparés  par  la  route  de  cette  humanité  primitive 
qui  préfère  à  la  terre  battue  des  enclos  le  tapis 
somptueux  des  feuilles  mortes.  Et  nous  redes- 
cendîmes la  pente  des  montagnes.  Des  hameaux 
apparurent,  des  maisons  de  paysans  dont  les  murs 
de  bois  reposent  sur  un  soubassement  de  pierres 
sèches  et  dont  le  toit  de  lattes  en  saillie  abrite 
une  galerie  circulaire.  Et  nous  aperçûmes  à  tra- 
vers les  hauts  feuillages  des  toitures  de  fcr-Llanc 
et  des  dûmes  de  cuivre  qui  étincelaient  comme 
des  bosses  d'argent  et  d'or.  C'était  le  bourg  de 
Pétrochitza. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  voûte  basse  d'un 
gros  beffroi.  De  la  petite  pente  verte  qui  entou- 
rait l'église  vous  eussiez  dit  une  toile  impression- 
niste peinte  au  couteau,  tant  la  foule  qui  s'y 
pressait,  assise  ou  debout,  était  bariolée.  Un  célé- 
brait les  funérailles  d'un  seigneur  paysan.  J'entrai 
dans  l'église  toute  bleue  et  or,  pleine  d'encens, 
de  chants  et  du  multiple  zigzag  des  signes  de  croix. 
Les  assistants  debout  se  si2:naiont  dix  et  vingt 
fois  de  suite  avec  le  pouce  rapide  de  l'orthodoxe 
qui  semble  décrire  un  éclair  et  vous  fait  cligner 
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des  yeux.  Au  milieu  de  la  nef,  devant  l'iconostase, 
où  chantaient  cinq  ou  six  popes  revêtus  de  chapes 
éclatantes,  le  mort  e'tait  couché  dans  sa  bière 
ouverte.  C'était  un  vieux  maigre  paysan  dont  le 
visage  grimaçait,  comme  s'il  fût  tombé  dans  une 
ornière  et  qu'une  paralysie  subite  l'eût  empêché 
de  se  relever.  Son  chapeau  mou  avait  glissé  sur 
son  épaule.  Ses  mains  aplaties  tenaient,  sans  la 
presser,  une  sainte  image,  et  je  distinguai  entre 
ses  doigts  la  pièce  de  monnaie  blan(;he  dont  ses 
lointains  aïeux  de  Rome  avaient  coutume  de  payer 
le  passeur  du  Styx.  Derrière  lui,  dans  un  panier, 
on  avait  déposé  un  grand  gâteau,  une  carafe  aux 
deux  tiers  remplie  de  vin,  et  des  cierges.  Cette 
cérémonie  avait  un  air  barbare. 

L'homme  qui  entrait  ainsi  dans  la  mort  était 
un  mos/meane,  et  ce  furent  des  moshnéni  qui,  au 
sortir  de  l'église,  nous  conduisirent  chez  eux.  Si 
vous  demandiez  à  un  tsigane  ce  qu'est  un  mosh- 
)iea?ie,  il  vous  répondrait  :  «  C'est  un  campagnard 
qui,  pour  aller  aux  champs,  enveloppe  le  fer  de 
sa  houe  dans  son  mouchoir  de  poche.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire.  Le  moshneane,  paysan  noble, 
se  sert  de  la  houe,  mais  il  aime  à  lui  donner 
l'apparence  désintéressée  d'une  canne  de  gentil- 
homme. 

La  Roumanie  n'a  pas  de  noblesse  plus  authen-^ 
tique  ni  plus  roumaine  que  ces  paysans,  comme 
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rctaientnos  hôtes  qui,  depuis  trois  cent  soixante- 
dix  ans,  se  transmettaient  dans  ce  canton  monta- 
gneux des  terres  achetées,  conquises,  ou  obtenues 
en  récompense  par  leurs  ancêtres.  Tandis  qu'au- 
tour deux  les  paysans  roumani  ou  vecini  aliénaient 
peu  à  peu  leur  personnalité  juridique,  et  que, 
afin  de  les  attacher  à  une  terre  d'où  les  vexations 
elles  indignes  traitements  les  poussaient  à  s'exiler, 
des  mesures  politiques  les  réduisaient  au  servage, 
les  moshnéni  gardaient  leur  propriété  sur  laquelle 
les  boyars  n'avaient  aucun  droit  réel.  Mais  ils 
étaient  tenus  de  s'équiper  en  temps  de  guerre 
et  de  servir  à  leurs  frais  dans  la  cavalerie.  Et 
beaucoup  d'entre  eux,  ruinés  par  une  trop  longue 
absence,  se  vendaient,  eux  et  leurs  biens,  aux 
seigneurs  et  aux  monastères.  Ceux  qui  échappaient 
à  cette  dévastation,  nombreux  encore,  formaient 
des  communautés,  oii  les  propriétés  se  léguaient 
toujours  indivises,  et  qui  rappelaient  le  mir  russe, 
avec  cette  différence  toutefois  qu'en  Russie  la 
terre  appartient  à  la  commune  et  qu'ici  elle  ap- 
partenait à  la  famille. 

Je  ne  conçois  guère  de  plus  belle  noblesse  que 
celle  des  gens  qui,  pendant  trois  ou  quatre  siècles, 
ont  rempli  la  même  tâche.  Si  humble  qu'il  soit, 
leur  métier  leur  devient  une  magistrature.  Les 
moshnéni  sont  l'honneur  de  la  glèbe  et  de  la 
montagne  roumaines.  Ils  n'ont  point  quitté  le  cos- 
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lume  national.  Le  mari  portait  l'étroit  veston 
noir  par-dessus  la  chemise  tombante;  la  femme, 
le  corsage,  la  jupe  et  le  double  tablier  enrichis  de 
broderies  en  laine  rouge  et  bleue.  Un  long  voile 
blanc  pailleté  dor,  rejeté  sur  son  dos,  découvrait 
sa  figure  un  peu  grasse,  d'une  beauté  tout  ita- 
lienne. Son  beau-père  vint  aussi,  vieil  homme 
souriant  et  de  noble  prestance,  la  peau  de  mou- 
ton brodée  suspendue  à  ses  épaules  comme  une 
pelisse  de  hussard.  Leur  intérieur,  aux  plafonds 
bas,  était  tendu  de  tapisseries.  On  ne  voyait  et 
l'on  ne  foulait  que  des  travaux  faits  à  la  maison, 
des  fantaisies  traditionnelles  que  de  belles  mains 
potelées  avaient  tissées  durant  les  jours  d'hiver. 
Les  brebis  avaient  donne  leur  toison  ;  le  lin  des 
toiles  écrues,  la  douceur  de  ses  reilcts  nacrés;  et 
la  gerbe  de  blé,  son  or.  Des  générations  avaient 
usé  le  rebord  des  escaliers  de  bois.  Et  l'on  sentait 
partout  la  probité  des  anciens  labeurs.  Leur  poli- 
tesse n'avait  rien  d'obséquieux;  et,  bien  que  la 
personne  que  j'accompagnais  appartînt  h  l'aristo- 
cratie la  plus  illustre  du  pays,  ces  descendants 
de  francs  tenanciers  la  traitaient  d'égal  a  égal, 
avec  une  aisance  parfaite. 

Ils  nous  menèrent  visiter  la  plus  antique  des 
trois  églises  que  possède  ce  bourg  de  quinze  cents 
âmes,  —  les  habitants  en  désireraient  même  une 
quatrième,  —  et  quand  nous   eûmes  admiré  de 
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vieilles  peintures  murales,  où  les  débauchés  pris 
en  ilagrant  délit  sont  traînés  de  leur  lit  à  l'enfer, 
la  femme  du  pope  nous  introduisit  dans  son 
logis  également  tapissé  de  broderies  et  de  beaux 
tissus.  Le  long  des  rues,  les  enfants  s'en  retour- 
naient des  funérailles,  un  cierge  clans  une  main, 
et,  dans  l'autre,  un  morceau  de  pain,  de  ce  pain 
du  mort  qu'après  la  cérémonie  on  leur  avait  dis- 
tribué. Nous  repartîmes. 

—  Vous  avez  vu,  me  disait  quelques  jours 
plus  tard  un  des  rares  Roumains  dont  les  papiers 
de  noblesse  remontent  au  xiv*"  siècle  et  qui 
accuse  les  révolutionnaires  d'avoir  ignoré  les  tra- 
ditions du  pays,  vous  avez  vu  dans  ces  moshnéni 
les  déplorables  victimes  de  nos  erreurs.  L'exemple 
de  ces  communautés  qui,  pendant  des  siècles,  ont 
respecté  le  droit  du  plus  faible,  devait  nous 
éclairer,  lorsque  nous  avons  si  sottement  entre- 
pris de  faire  passer  notre  peuple  du  servage  à  la 
propriété  individuelle.  La  loi  agraire  de  1864  a 
surexcité  chez  le  paysan  l'appétit  de  la  terre  et  Va 
rendu  insatiable.  Et  nous  avions  cependant  sous 
les  yeux  des  propriétés  indivises  oii  s'étaient  con- 
servées, à  travers  toutes  les  tempêtes,  les  plus 
solides  vertus  familiales  et  campagnardes.  Mais 
dans  notre  vieux  droit  coutumier,  que  nous  tenons 
des  Slaves,  nos  doctrinaires  ont  enfoncé,  comme 
un  coin,  le  code  français  et  l'espèce    de    civili- 
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sation  napoléonienne.  Le  cœur  même  de  notre 
vie  morale  a  éclaté.  Regardez  ces  moshnéni  :  la 
plupart  ont  cru  se  civiliser  en  sortant  de  l'indivi- 
sion. Ils  ont  voulu  qu'on  délimitât  leurs  proprié- 
tés dans  ]a  plaine.  Seulement  dans  la  montagne, 
—  rochers,  iorèts,  pâturages,  terres  arables,  —  le 
partage  était  impossible.  Alors  un  homme  d'af- 
faires s'est  présenté,  leur  a  payé  comptant  le 
morceau  de  montagne  ou  la  montagne  elle-même. 
Et  nos  gens  ont  vendu  leurs  traditions,  leur  force 
et  leur  indépendance. 

—  Cependant,  lui  dis-je,  au  moment  oii  vous 
détruisez  ces  communautés  si  vivaces  et  si  natu- 
relles, vous  instituez  à  coups  de  décrets,  pour 
contenter  vos  artisans,  des  corporations  factices  ! 
Cela  vient,  je  crois,  de  ce  que  les  révolutions 
sont  toujours  faites  par  des  ignorants  et  des 
superbes  qui  prétendent  substituer  les  chimères  de 
leur  raison  aux  instincts  méconnus  du  vrai  peuple. 

De  Pétrochitza,  les  collines  s'abaissent,  et  leurs 
lignes  onduleuses  vont  estomper  à  l'horizon  l'im- 
mensité de  la  plaine.  Les  routes  sont  bordées  çà 
et  là  de  petites  huttes  ouvertes  à  tous  les  vents, 
où  de  saintes  Images  attendent  le  baiser  des  pas- 
sants ;  et,  dedistanceen  distance,  s'élèvent,  comme 
un  mât  et  sa  vergue  sur  la  mer,  les  deux  perches 
croisées  qui  servent  à  retirer  l'eau  d'un  puits. 
Des  femmes  se  promènent  dans  les  champs,  leur 
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quenouille  à  la  maiu.  Mais  les  maisons  semblent 
moins  coquettes  et  plus  pauvres  à  mesure  que 
nous  nous  enfonçons  dans  la  richesse  des  blés  et 
des  maïs.  Nous  traversons  une  petite  station  ther- 
male (il  y  en  a  partout)  que  le  fer  de  nos  chevaux 
éclatant  sur  les  pavés  réveille  de  sa  somnolence. 
Et,  un  peu  avant  le  déclin  du  jour,  nous  entrons 
dans  Tergovitche,  l'ancienne  capitale  des  Princes 
roumains  au  xiv"  siècle,  le  Damas  de  la  Roumanie. 

Des  ruines  de  briques  sans  grandeur,  des  che- 
mins à  demi  défoncés,  des  cabanes  miséreuses, 
une  vieille  église  envahie  par  la  mousse  et  le 
lichen,  une  préfecture  éblouissante,  des  villas  et 
des  jardins,  et,  au  centre,  quelques  rues  pavées 
et  propres,  où  des  affiches  de  théâtre  annoncent 
pour  le  soir  même  la  Nuit  d'Octobre  de  Musset, 
monologue.  Les  villes  déchues  ne  se  relèvent 
jamais.  Et  les  palais  administratifs  qu'on  y  cons- 
truit me  font  l'elTet  de  mausolées  tout  neufs  dans 
un  cimetière  où  l'on  n'enterrerait  plus  personne. 

Enfin,  nous  voici  dans  la  plaine  libre,  sous  un 
ciel  de  plomb  fondu  et  de  rose.  Le  crépuscule 
monte  comme  la  buée  d'un  lac  invisible.  Des  feux 
s'allument  au  bord  de  la  route,  autour  desquels  les 
jeunes  gens,  les  jeunes  filles  et  les  vieilles  femmes 
aussi  se  réunissent  pour  écouter  des  joueurs  de 
flûte  ondes  diseurs  de  contes,  car  les  Roumains 
sont    friands     de   musique    et    de    légendes.    Ils 
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aiment  à  rire,  dans  leurs  fabliaux,  des  sots  Bul- 
gares, des  matamores  hongrois,  des  tsiganes 
elïrontés,  des  Grecs  paillards,  des  Juifs  patelins  et 
voleurs  ;  mais  ils  préfèrent  à  ces  contes  leurs  bal- 
lades passionnées,  leurs  idylles  mélancoliques,  et 
leurs  bergers  qui  meurent  de  ne  plus  entendre  la 
voix  de  leurs  brebis,  et  les  âmes  des  fiancées  qui 
se  brisent  au  dernier  baiser  d'amour  comme  lès 
rondes  de  la  hoi^a.,  lorsque  les  violons  cessent. 
Poésie  populaire  tout  imprégnée  des  parfums  de 
l'acacia,  mais  que  traverse  parfois  l'éclair  rouge 
du  poignard  de  l'heiduque  !  Ses  longues  souffrances 
ont  poli  la  race  roumaine.  On  s'étonne  de  ren- 
contrer chez  des  êtres  qui  furent  si  constamment 
malheureux  et  si  ployés  par  l'épouvante  une  ins- 
piration si  délicate.  Ces  misérables  s'arrêtaient 
dans  leur  fuite  pour  respirer  l'odeur  d'une  Heur 
sauvage.  «  Une  étoile  est  tombée  à  l'endroit  oii  tu 
chantes»,  dit  le  Cobzar  à  l'amoureuse  dont  les 
larmes  scintillent  comme  des  gouttes  de  rosée 
sur  les  violettes  de  ses  yeux.  La  plaine  roumaine, 
dans  les  larges  nuits  tièdes,  s'épanouit  en  douceur 
et  en  beauté.  Les  fuseaux  de  noisetier  se  sont 
échappés  de  la  main  des  fileuses.  Sous  les  bou- 
quets d'arbres,  le  bruit  des  bracelets  au  poignet 
des  jeunes  filles  tientles  oiseauxéveillés.  De  beaux 
costumes  errent  avec  une  grâce  indolente  devant 
le  seuil  des  chaumières.  Et  sur  la  monotonie  des 
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maïs  endormis  les  saules  rêvent  toute   la  nuit  du 
regard  de  la  lune. 

Que  ces  saules  étaient  merveilleusement  soli- 
taires, où  nous  fîmes  boire  les  chevaux  au  grin- 
cement de  la  tlccho  du  puits  I  Les  puits  roumains 
ont  une  âme  qui  répond  dans  Fombre  au  bêlement 
des  troupeaux,  à  la  flûte  des  pâtres,  aux  caravanes 
cheminant  sous  les  étoiles.  Ne  vous  imaginez  pas 
que  ces  routes  silencieuses  soient  désertes!  Nous 
étions  à  peine  sortis  de  la  lisière  d'une  forêt,  que 
nous  croisâmes  une  file  interminable  de  chariots. 
Les  attelages  de  bœufs  accroupis  sommeillaient, 
les  naseaux  dans  la  poussière.  Sur  les  voitures 
chargées  de  bois  et  de  fourrage,  les  hommes  et  les 
femmes,  face  au  ciel  de  minuit,  dormaient.  J'ai 
passé  bien  des  nuits  en  voiture  à  courir  les  champs 
roumains  :  j'ai  toujours  vu  les  routes  pleines  de 
ces  convois  assoupis.  Ils  se  remettent  en  marche, 
puis  reprennent  leur  somme,  et  l'interrompent  de 
nouveau,  et  s'avancent  encore,  et  quelquefois  un 
paysan,  qui  ne  dort  pas,  chante  d'une  voix  très 
douce  et  très  lente  à  côté  de  ses  bœufs.  Roumanie 
du  crépuscule  et  du  soir,  si  nonchalante  et  si 
persistante,  paysans  qui  semblez  venir  de  très 
loin  à  travers  les  âges  et  qui  gardez  sous  la 
brillante  canicule  le  bonnet  de  fourrure  oii  neigea 
l'hiver  russe,  paysans,  vers  quelle  aube  allez-vous? 
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On  m'a  montré  clans  la  gare  de  Slatina,  qui, 
déjà  fermée  de  trois  côtés,  l'est  entièrement  ù 
Farrivée  du  train,  Fendroit  oîi,  en  1899,  les  sol- 
dats firent  feu  sur  les  paysans  massés.  AtTolés,  ils 
se  précipitèrent  hors  de  la  gare  et  se  débandèrent 
dans  les  champs  de  maïs  :  à  l'époque  de  la  mois- 
son, on  y  retrouva  des  cadavres.  Ce  ne  fut  pas  la 
seule  émeute  réprimée,  —  de  1888  à  1900,  on  en 
compte  au  moins  quatre,' —  mais  ce  fut  la  plus 
sanglante.  Or,  je  suis  frappé  de  voir  que  ces  pe- 
tites jacqueries  commencent  presque  toujours  de 
la  même  façon  :  les  paysans  accourent  à  la  mai- 
rie et  demandent  si  l'ordre  du  Gouvernement  est 
venu  de  partager  les  terres. 

Voici  près  d'une  semaine  que  je  sillonne  la  plus 
riche  province  roumaine,  FOlténie.  J'ai  vu,  à  la 
limite  des  steppes  baignées  par  le  Danube,  des 
paysans  à  cheval,  le  visage  rasé  sauf  les  mous- 
taches, le  bonnet  de  peau  enfoncé  sur  une  cheve- 
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liire  mérovingienne,  aborder  leurs  ci-devant 
boyars  avec  une  dignité  de  citoyens  libres.  On 
m'a  dit  qu'aux  dernières  enchères  des  terrains  que 
l'Etat  avait  mis  en  vente,  les  mômes  hommes 
avaient  poussé,  jusqu'à  mille  et  onze  cents  francs, 
l'hectare  qui  en  vaut  six  et  sept  cents.  Un  proprié- 
taire normand,  que  j'ai  rencontré  dans  un  train 
et  qui  regagnait  la  France,  emportait  cette  im- 
pression que  le  paysan  roumain,  toujours  posses- 
seur de  son  lopin  de  terre,  ("lait  plus  favorisé  que 
le  nôtre.  Les  caisses  d'épargne  que  le  ministre  de 
l'Instruction  publique,  M.  Ilaret,  a  récemment 
établies  dans  les  campagnes,  ont  fait  sortir  de  la 
vieille  cachette  farouche  des  économies  insoup- 
çonnées. Les  dimanches  de  la  Roumanie  auraient 
enchanté  le  bon  vigneron  Paul-Louis  Courier.  On 
danse  dans  les  auberges,  on  danse  sur  les  routes. 
Partout  danseurs  et  danseuses  se  prennent  par  la 
main  et  forment  autour  des  musiciens  tsiganes  un 
cercle  qui,  tour  à  tour,  lentement  se  rétrécit  et 
s'élargit  et  frappe  la  terre.  Je  ne  prétends  pas  que 
ce  soit  une  folle  danse  !  Tant  il  y  a  que  leur  mé- 
lancolie s'amuse.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles 
ont  des  colliers  de  pièces  d'or,  toute  leur  fortune 
au  cou.  Les  grappes  de  broderies  leur  montent  et 
leur  descendent  des  pieds  à  la  tête.  Leur  ceinture 
est  aussi  rouge  que  le  sang'  de  leurs  lèvres.  Et 
l'air    est    parfumé   des    œillets    rouges    qu'elles 
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piquent  dans  leurs  cheveux,  au  coin  de  l'oreille. 
((  Si  tu  passes  devant  mon  seuil,  a  dit  le  Cobzar, 
laisse  tomber  la  Ûeur  de  tes  cheveux  :  elle  v 
prendra  racine.  »  Leurs  cérémonies  des  hançailles, 
du  mariage  et  de  Tenterrement,  leurs  fêtes  tradi- 
tionnelles dénotent  une  imagination  qui  se  plaît 
aux  symboles  dramatiques.  Ils  sont  beaux;  ils  ont 
naturellement  grand  air,  comme  les  gens  d'Orient. 
Quand  ils  rencontrent  la  femme  de  leur  maître,  ils 
lui  disent  :  «  Je  vous  baise  les  mains,  ma  jeune 
dame.  »  Leurs  maisonnettes  en  bois  ou  en  terre, 
trop  basses,  mal  aérées,  et  qui  n'ouvrent  sur  la  route 
et  les  champs  que  des  yeux  timides  et  clignotants, 
sont  joliment  ornées,  à  l'intérieur,  de  serviettes 
brodées.  Les  lits  servent  de  banquette  ou  de  canapé 
pendant  le  jour.  Un  tapis  éclatant  recouvre  la  malle 
de  mariage.  On  devine  chez  les  plus  pauvres  le  goût 
du  luxe  et  de  la  couleur.  Les  hommes  s'enivrent, 
mais  sans  excès,  battent  leur  femme  quelquefois, 
et  plus  souvent  la  trompent.  Ils  sont  moins  pares- 
seux que  résignés.  Leurs  popes,  qui  fréquentent 
les  auberges,  sont  des  paysans  comme  eux  et  qu'ils 
aiment,  parce  qu'ils  les  sentent  tout  près  d'eux. 
Ces  prêtres  ne  leur  demandent  que  des  génu- 
flexions et  des  signes  de  croix:  ils  ne  leur  élèvent 
pas  lame,  mais  ils  ont  des  larmes  pour  les  mau- 
vaises récoltes.  Vous  ne  trouverez  pas  dans  leur 
poésie  populaire  un  seul  élan  du  cœur  vers  Dieu. 
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Les  paysans  roumains  n'ont  vu  en  Dieu  qu'un 
boyar,  aussi  teiriblc  que  les  autres boyars,  mais  si 
éloigné  qu'il  suffisait  de  faire  le  geste  de  lui  payer 
la  dîme.  Fidèles  à  leurs  traditions,  ils  n'aiment 
vraiment  ni  Dieu  ni  leurs  maîtres  ;  ils  n'aiment 
que  l'amour  et  la  terre. 

Habitués  à  labourer  cette  terre  depuis  des 
siècles,  ils  ont  toujours  considéré  qu'elle  était  leur 
lot.  La  loi  rurale  de  1864,  qui  bouleversa  l'organi- 
sation sociale  de  la  Roumanie  et  qui  distribua 
trois  millions  d'b(^ctares  à  quatre  cent  cinquante 
mille  paysans,  établit  en  môme  temps  les  rapports 
de  ces  paysans  et  de  leurs  anciens  boyars.  Mais 
il  arriva  que,  d'une  part,  l'accroissement  des  fa- 
milles morcela  bientôt  les  petites  propriétés  ;  de 
l'autre,  que  le  métayage,  adopté  en  Valacliie, 
parut  souvent  pins  dur  au  paysan  que  ne  l'était 
jadis  l'obligation  de  la  dîme.  Les  grandes  proprié- 
tés du  Danube,  qui  se  composent  de  dix  mille  hec- 
tares, sont  en  général  affermées  par  des  Grecs.  Sous 
l'administration  de  ces  étrangers,  désireux  de 
rafler  une  grosse  fortune  et  de  quitter  le  pays,  les 
humbles  métayers  subissent  douloureusement  la 
loi  draconienne  et  compliquée  des  contrats  agri- 
coles. Ils  possèdent  leurs  bœufs,  leurs  charrues, 
tout  l'outillage,  sauf  la  machine  à  battre;  ils  ont 
le  sentiment  de  leur  valeur  qui  manque  aux 
paysans    de  Moldavie,   simples    ouvriers    ruraux. 
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Mais  ils  n'en  éprouvent  que  plus  vivement  l'injus- 
tice et  les  torts  du  propriétaire.  L'État,  de  1864  à 
189S,  fut  forcé  de  procéder  plusieurs  fois  à  de 
nouveaux  partages.  Et  des  hommes  politiques  ont 
déjà  proposé  l'achat  de  propriétés  privées,  pour 
satisfaire  aux  exigences  de  cette  population  a  qu'on 
peut  entraîner,  dit  un  historien,  à  la  plus  épou- 
vantahle  jacquerie,  en  lui  promettant  un  champ.  » 

C'est  là  le  point  névralgique  de  la  Roumanie 
moderne.  Que  de  fois  j'ai  surpris,  quand  nous 
passions  au  milieu  des  paysans  pauvres,  si  indo- 
lents et  d'apparence  si  placide,  des  regards  de  dé- 
fiance et  d'animosité,  courts  éclairs  jaillis  d'un 
impassihle  masque  et  aussitôt  éteints  !  L'étranger 
y  est  plus  sensible  que  l'indigène.  Il  me  semble 
bien  qu'il  y  a  dans  ces  campagnes  dormantes  des 
éléments  démeutes  qui  n'attendent,  pour  s'orga- 
niser et  se  déchaîner,  que  l'imprudence  d'un  po- 
liticien ou  l'ambition  d'un  avocat.  L'école  et  la 
presse  amincissent  chaque  jour  la  couche  de  rési- 
gnation orientale,  sous  laquelle  j'entends  sourdre 
un  furieux  appétit  de  nouvelles  lois  agraires. 

Du  reste,  la  Roumanie  a  déjà  ses  socialistes,  et, 
précisément,  je  rencontrai  le  plus  notable  d'entre 
eux    dans  un  des  beaux  paysages  de  l'Olténie. 

Nous  parcourions  des  vallées  charmantes  qui 
me  rappelaient  la  Creuse,  des  vallées  d'ombre  et 
de  soleil,  oh  la  nalurc  d'une  main  légère  prépare 
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ses  vendanges  d'automne.  Aux  balcons  des  maisons 
de  bois,  les  quenouilles  luisaient  dans  l'air  rose. 
Le  souple  mouvement  des  hanches,  que  les  femmes 
velues  de  broderies  ont  en  marchant,  faisait  cou- 
rir des  lueurs  de  mosaïques  sous  le  clair-obscur 
des  vergers.  Çà  et  là,  une  vieille  maison  roumaine 
massive,  carrée,  grande  muraille  blanche  percée 
d'une  petite  porte,  sa  galerie  appuyée  sur  de  hauts 
piliers  de  pierre,  semblait  encore  surveiller  à 
l'horizon  les  invasions  des  Turcs.  Et  les  images 
des  Saints,  peints  aux  murs  d'une  église,  appa- 
raissaient soudainement  dans  les  cimes  vertes  des 
arbres,  comme  si  leur  cortège  enluminé  voya- 
geait entre  ciel  et  terre. 

Nous  avions  visité  le  monastère  de  Horez,  devenu 
un  asile  de  vieillards,  où  les  nonnes  qui  n'ont  plus 
d'âge  écossaient  des  haricots  et  faisaient  sécher  des 
oignons  autour  de  leur  chapelle  et  dans  une  forêt 
d'arbres  centenaires.  Enfin,  après  avoir  traversé  la 
ville  épiscopale  de  Romnik,  toute  scintillante  de 
ferblanteries  et  de  chaudronneries,  nous  étions 
arrivés  aux  gorges  de  l'Oit,  où  l'on  vous  montre 
encore  le  rocher  sur  lequel  l'empereur  ïrajan,  fort 
incommodément,  se  ht  servir  à  déjeuner. 

Nous  étions  là,  à  Callimanesti,  et  nous  allions 
imiter  l'empereur  Trajan,  mais  avec  un  sentiment 
du  confortable  dontce  grand  homme  étaitdépourvu, 
lorsque  le  premier  député  socialiste   de  la  Rou- 
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manie  descendit  de  voiture,  le  Temps  ù  la  main. 

Il  s'avança  vers  nous.  La  pro])riété  est  comme 
le  César  de  Shakspeare  :  elle  ne  se  défie  que  des 
socialistes  maigres.  Et  les  champs,  les  vergers,  les 
jardins,  les  villas  des  propriétaires,  les  scieries  et 
les  hôtels  des  capitalistes,  toute  la  nature  civili- 
sée lui  prodiguait  ses  sourires  et  se  réllétait  en  son 
aimable  rondeur. 

Nous  déjeunâmes  sous  les  tilleuls,  non  loin  des 
gorges  sinueuses  que  les  flots  de  l'Oit  emplissent 
de  leurs  bouillonnements  jaunes.  Les  campa- 
gnards qui  tenaient  ce  restaurant  d'été  avaient, 
si  je  ne  me  trompe,  leur  fille  institutrice  dans  une 
des  premières  écoles  et  leur  lils  officier;  et  ce 
nous  fut  un  prétexte  de  parler  des  paysans. 

—  Je  suis  socialiste,  me  dit  notre  député,  et 
même  en  1895  le  parti  socialiste,  composé  de 
jeunes  gens  d'anciennes  familles  libérales,  gagnait 
du  terrain  à  Galatz,  à  lassi,  a  Ploiesti,  à  Buca- 
rest ;  mais,  reconnaissant  loyalement  que  le  so- 
cialisme était  encore  prématuré  en  Roumanie, 
nous  nous  sommes  fondus  dans  le  parti  libéral, 
dont  nous  formons  l'avant-garde.  Nous  marchons 
en  ce  moment  à  la  conquête  du  suffrage  univer- 
sel, et  notre  ambition  est  d'organiser  la  Roumanie 
en  démocratie  rurale... 

—  Les  beaux  mots  !  m'écriai-je. 

—  C'est  l'avenir,  reprit-il.  Nous   nous  séparons 
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des  conservateurs  en  ce  que  les  conservateurs 
n'ont  pas  la  même  confiance  que  nous  dans  le 
paysan  roumain.  Et  cependant  nous  n'avons  rien 
de  meilleur  en  lîoumanie.  Le  paysan  est  notre 
grande  réserve  ethnique,  notre  source  d'énergie, 
notre  salut.  C'est  parce  qu'ils  ont  eu  foi  en  lui 
que  les  Bratiano  et  les  Golesco,  les  hommes  de 
48  et  ceux  de  78,  ont  réalisé  la  double  merveille, 
d'intéresser  l'Europe  et  d'assurer  notre  indépen- 
dance. Qui  nous  a  conservé  notre  langue?  Le  pay- 
san. Qui  est  mort  dans  les  tranchées  de  Plevna? 
Le  paysan.  Or,  ce  paysan  est  malheureux.  Certes, 
nous  avons  fait  beaucoup  pour  lui,  si  l'on  se 
reporte  au  passé,  mais  bien  peu,  si  l'on  songe  à 
tout  ce  qui  reste  à  faire.  Nous  avons  commencé  à 
l'instruire.  Nos  cantines  scolaires,  à  l'usage  des 
enfants  qui  demeurent  trop  loin  de  l'école,  nos 
caisses  d'épargne  sont  d'excellentes  institutions. 
Remédient-elles  aux  maux  dont  il  soutire?  Non. 
N'attribuez  pas  ses  révoltes  à  l'excitation  des 
liommes  politiques.  Tous  les  hommes  politiques, 
gros  propriétaires,  en  ont  peur.  Quand  leurs  pay- 
sans leur  demandent  pour  qui  voter,  nos  braves 
terriens  s'empressent  de  leur  répondre  :  «  Pour 
le  candidat  du  préfet!  »  tant  ils  redoutent  que  ces 
paysans,  rompant  la  discipline,  ne  viennent  un 
jour  aiguiser  leurs  houes  aux  portes  de  la 
(Chambre... 


no  HIER    ET    AUJOURD  HUI 

—  Comme  autrefois,  lui  dis-je,  dans  vos  fameuses 
journées,  les  bouchers  de  Rosetti  y  aiguisaient 
leurs  couteaux.  Vous  avez  toujours  grand  soin,  au 
milieu  de  vos  discussions,  de  mettre  les  paysans 
hors  de  jeu.  «  N'y  touchons  pas!  »  répètent  vos 
politiciens.  Cela  dit,  ils  allument  des  feux  sur  la 
lisière  des  mais  et  s'en  jettent  les  brandons  à  la  tète. 

—  Oh!  fit-il,  nos  mœurs  politiques  se  sont  amé- 
liorées. Je  vous  concède  pourtant  que  nos  appels 
à  la  rue  et  aux  faubourgs  sont  des  procédés  dan- 
gereux. Mais  si  parfois  les  paysans  se  cabrent,  ce 
n'est  que  sous  l'éperon  de  la  misère.  On  vous 
montrera  des  contrats  agricoles  qui  vous  paraî- 
tront justes  et  même  bienveillants;  seulement,  il 
faut  savoir  comment  ces  contrats  sont  appliqués! 
Toutes  les  clauses  concernant  les  propriétaires  sont 
respectées  :  on  escamote  les  autres.  Par  exemple, 
les  redevances  du  métayer  ne  sont  pas  prélevées 
au  moment  opportun.  Le  puissant  fermier  laisse 
les  choses  traîner  en  longueur,  afin  que  les  ha- 
sards de  la  saison  qui  s'avance  livrent  le  paysan 
pauvre  à  son  entière  discrétion.  Notre  malheur, 
c'est  que  beaucoup  de  propriétaires  roumains  ne 
résident  pas  sur  leurs  terres  et  ne  régissent  pas 
eux-mêmes  leurs  propriétés.  Ajoutez  le  déplorable 
état  sanitaire  de  nos  campagnes,  sauf  dans  cette 
riche  Olténie  d'oii  partit  jadis  le  mouvement  révo- 
lutionnaire de  Tudor  Vladimiresco  et  qui  fut  vingt 
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ans  SOUS  la  doraination  de  l'Autriche.  Les  méde- 
cins des  districts  ne  suffisent  pas  encore  à  enrayer 
la  mortalité  des  enfants  :  quant  aux  grandes  per- 
sonnes, elles  meurent  comme  elles  veulent,  et 
comme  le  veulent  surtout  les  promiscuités  où  elles 
vivent,  leur  médiocre  alimentation,  et  les  baisers 
aux  saintes  Images  qui  propagent  les  maladies, 
car  la  religion... 

Ici,  le  petit  couplet  obligatoire  sur  Taffranchis- 
sement  des  consciences  par  la  science  et  sur  le 
bonheur  paradisiaque  que  les  chimistes  sont  en 
train  de  nous  élaborer  dans  leurs  cornues. 

—  Enfin,  conclut-il,  rappelez-vous  notre  pro- 
verbe que  l'eau  passe  et  que  les  cailloux  restent. 
Les  iniquités  passeront,  et  avec  ces  paysans,  sur 
lesquels  ont  roulé  tant  de  Ilots  torrentiels,  nous 
édifierons  la  cité  future,  la  démocratie  rurale. 

La  douceur  des  vallées  olténiennes  ne  permet 
pas  qu'on  soit  pessimiste.  Et  d'ailleurs,  je  goû- 
tais assez  ce  socialisme  sans  rhétorique  et  sans 
haine.  Tout  en  devisant,  nous  nous  enfonçâmes 
dans  les  gorges  de  l'Oit,  jusqu'aux  scieries  de 
Lotru,  où,  par  cette  belle  journée  de  la  hn  d'août, 
l'orage  nous  surprit  et  la  grêle  nous  mitrailla, 
avec  la  soudaineté  et  heureusement  la  brièveté 
d'une  révolte  de  paysans. 


CHAPITRE  X 


LEOURDENl 


Léourdeni,  dernière  étape  avant  le  retour  à 
Bucarest,  et  la  plus  douce  !  Sur  la  pente  d'une 
petite  colline  oii  se  chauffent  les  vignes,  et  devant 
un  parc  qui  monte  et  semble  profond  comme 
une  forêt,  s'élève  une  vieille  demeure  seigneu- 
riale, construite  à  plusieurs  époques,  mais  harmo- 
nieuse, blanche  et  noble,  et  dont  les  pignons  au 
toit  débordant  ont  toujours  l'air  de  vous  souhai- 
ter la  bienvenue. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi  je  Taime,  je 
vous  dirai  que  de  sa  terrasse  on  domine  la  vaste 
plaine  roumaine  et  que  nulle  part  je  n'en  ai 
mieux  senti  la  beauté  pacifique.  Quel  grand  sou- 
rire après  ces  grands  orages  !  Les  champs  de 
maïs  ondulent,  ombragés  jusqu'au  ras  du  ciel 
d'îlots  d'arbres  qui  s'égrènent  devant  cette  mer 
libre.  Les  charrettes  y  passent,  pareilles  à  des  tor- 
tues dont  on  distingue  à  peine  les  petites  tètes  mo- 
biles.  Et  cette  plaine   est    traversée   dune  large 
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rivière  où  le  coucher  du  soleil  enflamme  le  poil 
roux  des  bœufs  dans  les  eaux  basses  du  gué  et 
fait  resplendir  la  faulx  sur  l'épaule  du  laboureur. 
Et  cette  rivière  a  son  zévoi.  On  appelle  zevoi  les 
bois  de  saules  qui  en  recouvrent  les  lits  aban- 
donnés. J'ai  compris  pourquoi  les  âmes  rou- 
maines étaient  si  touchées  du  charme  de  ces  sau- 
laies. Comme  ces  arbres  légers  et  pâles,  elles  ont 
grandi  dans  des  lits  de  torrents,  dans  le  zcvoi  des 
invasions.  Paysage  inlini  oii  les  yeux  aiment  à  se 
poser  sur  le  tremblement  des  saules  ! 

C'est  une  raison  qui  me  fait  chérir  Léourdeni 
et  le  déclin  des  jours  du  haut  de  sa  terrasse.  J'en 
ai  d'autres  :  connaissez-vous  une  terre  plus  douce 
à  fouler  que  celle  où  marche  devant  vous  le  sou- 
venir d'un  homme  de  bien?  L'homme  qui  bâtit 
Léourdeni,  Nicolas  Kretzulesco,  fut  un  des  Rou- 
mains dont  l'histoire,  intimement  mêlée  à  l'his- 
toire roumaine,  nous  explique  le  mieux  peut-être 
le  relèvement  de  sa  patrie. 

D'autres  naissent  avec  le  désir  de  la  gloire  :  ce 
fils  de  grand  boyar  naquit  avec  la  volonté  de  se 
rendre  utile  à  son  pays.  En  1834,  il  partit  pour 
Paris  et  en  rapporta^  quelques  années  plus  tard, 
un  diplôme  de  médecin  que  les  membres  de  la 
commission  médicale  de  Bucarest  contemplèrent 
comme  nous  faisons  d'un  document  chinois.  On 
n'avait  alors  aucune  idée  de  la  chirurgie  dans  les 
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pays  roumains  où  des  médicastres  grecs,  alle- 
mands, hongrois,  tuaient  les  gens  au  petit  bon- 
heur. Un  de  ses  amis,  Golesco,  était  revenu  de 
notre  Ecole  centrale  et  s'occupait  du  tracé  des 
routes.  Un  jour  que  les  deux  jeunes  gens  déjeu- 
naient dans  une  auberge,  des  marchands  de  Gam- 
pina,  qui  s'étaient  arrêtés  sous  l'auvent,  les 
regardèrent  et  se  dirent  :  «  Voyez  où  en  sont  tom- 
bés aujourd'hui  des  fils  de  boyars  :  un  Golesco 
qui  mesure  les  routes,  et  un  Kretzulesco  docteur  !  » 
Ça  leur  inspirait  une  profonde  pitié.  Dans  les  ré- 
volutions, les  gens  qui  ont  vraiment  le  sens  de 
l'avenir  ne  sont  pas  plus  compris  de  leurs  vrais 
obligés  que  de  leurs  adversaires.  Le  désintéres- 
sement heurte  tous  les  intérêts.  Et  cependant,  on 
ne  fonde  rien  sans  lui.  Les  génies  qui  boule- 
versent la  face  du  monde  n'en  sont  que  de  mer- 
veilleux exploiteurs.  Devant  les  grandes  choses 
qui  se  sont  accomplies  en  Roumanie,  je  ne  crie 
pas  au  miracle,  mais  je  crois  à  la  vertu,  et  moins 
aux  paysans,  qu'à  ceux  qui  aimèrent  les  paysans 
et  se  firent  aimer  deux. 

Pendant  soixante  ans,  Nicolas  Kretzulesco,  tour 
à  tour  ministre  plénipotentiaire,  président  du 
Conseil,  les  yeux  fixés  sur  le  bien  de  son  pays, 
domina  tous  les  partis  roumains  et  donna 
l'exemple  d'une  clairvoyance  que  les  uns  accu- 
sèrent de  timidité  et  que  les  autres  n'avaient  pas 
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le  courage  de  proclamer.  Il  avait  été  fidèle  à  Couza. 
Le  roi  Charles  ne  connut  pas  de  plus  loyal  servi- 
teur. Les  paysans  l'adorèrent  :  ils  virent  toujours 
en  lui  le  bon  citoyen  et  le  guérisseur.  Ce  grand 
vieillard  se  courbait  pour  introduire  dans  leurs 
chaumières  la  science  de  sa  jeunesse.  Léourdeni 
fut  sa  province  et  sa  joie.  A  mesure  que  s'ou- 
vraient les  routes  de  la  Roumanie,  il  perçait  de 
nouvelles  allées  dans  son  parc.  Je  ne  dis  pas  qu'à 
la  fin  de  ses  jours,  il  n'éprouva  point,  comme 
son  voisin  Bratiano,  quelque  amertume  des  évé- 
nements et  de  cette  société  dont  il  avait  hâté  la 
naissance.  Mais  quel  misérable  idéal  eût  été 
celui  de  ces  hommes,  si  la  réalité  ne  les  avait  pas 
un  peu  déçus! 

Son  image  s'associe  invinciblement  à  l'idée  de 
l'automne  qui  vient.  On  m'a  permis  de  lire  le  jour- 
nal intime  de  ses  derniers  jours  tenu  par  une 
main  pieuse,  que  son  nom  fait  encore  trembler.  Ils 
ont  la  beauté  tranquille  où  nous  voyons  s'éteindre 
des  héros  de  Plutarque,  et  aussi  la  mélancolie  des 
toiles  où  Grigoresco  exprime  la  nature  roumaine. 
La  veille  de  sa  mort,  il  se  promenait  encore  dans 
son  parc,  marquant  de  sa  canne  les  arbres  qu'on 
devait  abattre.  Quand  il  sentit,  à  son  tour,  les  pre- 
miers coups  de  hache,  il  fit  écarter  tous  ses  petits- 
enfants,  pour  leur  épargner  le  spectacle  de  la 
défaite  humaine.  Mais,  avant  de   se  fermer,   ses 
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yeux  purent  encore  une  fois  contempler  ce  grand 
pays  prospère  où  le  lendemain  du  paysan  n'était 
plus  «  comme  un  nid  renversé  ».  Il  faut  s'arrêter 
devant  la  tombe  de  ces  hommes  que  la  destinée 
lit  naître  pour  les  besoins  de  leur  pays  et  qui 
n'eurent  point  à  regretter  d'avoir  vécu.  Ils  furent 
heureux  entre  tous.  Ils  ne  connurent  point  les 
tristesses  et  les  humiliations  que  donne  aux  cœurs 
inutilement  dévoués  une  patrie  déchirée,  diminuée, 
où  de  vastes  écroulements  démasquent  les  incer- 
titudes de  l'avenir.  Ils  emportèrent  au  tombeau 
l'image  d'une  renaissance  nationale,  et,  tout 
chargés  d'années  qu'ils  fussent,  ils  me  semblent 
aussi  enviables  que  les  jeunes  morts,  aimés  des' 
dieux. 


LIVRE  II 
JUIFS  ET  PAYSANS 


CHAPITRE  I 

LES  TROIS  CLOCHES  DE  LA  QUESTION  JUIVE 


—  Quand  partez-vous  pour  la  Moldavie  ? 

—  Demain. 

—  Vous  allez  y  étudier  la  question  juive? 
Mon  interlocuteur  est  un  sénateur  moldave  très 

antisémite  et  quialïerme  ses  propriétés  à  un  Juif. 
Je  lui  réponds: 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Etudier  la  question  juive, 
cher  Monsieur,  vous  n'y  pensez  pas!  Plutôt  des- 
cendre nuit  et  jour  sur  les  radeaux  de  bois  vos 
rapides  de  la  Bistritza  que  de  m 'embarquer  diins 
cette  galère  !  Ignorez-vous  l'étrange  maladie  qui 
s'est  abattue  sur  les  trois  quarts  des  hommes  civi- 
lisés et  qui  ne  leur  permet  plus  de  prononcer  le 
mot  «  juif  »  sans  manifester  les  premiers  symp- 
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tomes  de  la  rage  ?  C'est  le  mot  tabou  par  excel- 
lence. N'y  peuvent  toucher  que  les  polémistes  qui 
touchent  à  tout  et  les  compilateurs  de  statistiques 
que  rien  ne  touche.  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre. 
Encore  si  j'appartenais  a  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  on  excuserait  ma  témérité 
en  faveur  de  ma  compétence.  Mais,  simple  voya- 
geur, il  ne  me  convient  pas  de  trancher  de  l'éco- 
nomiste ou  du  philosophe.  J'aime  vos  plaines  et 
vos  montagnes,  la  noblesse  de  vos  paysans  et  leurs 
ballades  si  doucement  parfumées  oii  M'"  Vacaresco 
s'est  tressé  une  couronne.  Et  quand  je  suis  là, 
tranquille,  jouissant  d'une  conscience  pure  et  de 
la  paix  magnifique  des  moissons,  vous  venez  me 
faire  sursauter  avec  ces  mots  de  u  question  juive  !  » 
C'est  proprement  tirer  un  coup  de  pistolet  à 
l'oreille  d'un  homme  endormi. 

—  Pour  un  homme  endormi,  me  dit  mon  séna- 
teur moldave,  vous  parlez  beaucoup,  vous  parlez 
comme  un  député  roumain.  Mais,  puisque  vous 
allez  en  Moldavie,  vous  étudierez  la  questionjuive. 

—  Pas  plus  que  je  ne  l'ai  fait  lorsque  j'ai  par- 
couru la  Valachie. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  !  Des  soixante- 
huit  mille  Israélites  établis  en  Valachie,  quarante- 
trois  mille  résident  à  Bucarest,  où  ils  se  fondent 
dans  la  population  commerçante.  L'artisan  et  le 
paysan  des  campagnes  valaques  ont  résisté  jus- 
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qu'ici  à  l'invasion.  Mais  sur  les  trois  cent  soixante 
mille  habitants  des  villes  moldaves,  nous  comp- 
tons cent  quarante  mille  Juifs,  et  les  bourgs  en 
sont  infestés. 

—  Bon  :  je  visiterai  vos  couvents.  Votre  ami, 
M.  Vasesco,  qui  est  le  plus  sympathique  des 
hommes  et  le  plus  hospitalier,  m'a  invité  dans  ses 
propriétés  du  Nord. 

—  Il  vous  entretiendra  des  Juifs. 

—  Il  ma  prévenu  que  quiconque  prononçai!;  ce 
nom  sous  son  toit  était  mis  à  l'amende. 

—  Preuve  qu'on  y  pense  beaucoup.  Et  après? 

—  Après,  j'irai  voir  i\l.  Carp,  s'il  consent  à  me 
recevoir. 

—  Carp  !  Le  pauvre  !  Il  vous  protestera  que  les 
Juifs  sont  de  petits  agneaux.  Et  après? 

—  Je  descendrai  jusqu'aux  embouchures  du 
Danube,  aux  steppes  de  la  Dobrodja,  où  je  trou- 
verai des  Turcs,  des  Bulgares,  des  Allemands,  des 
Grecs,  des  Lippovans,  des  Arméniens,  des  Tatars... 

—  Et  des  Juifs  !...  Et  qu'écrirez-vous,  je  vous 
prie,  de  laMoldavie?Qu'elle  est  peuplée  de  Tatars? 

—  Je  ne  serais  pas  le  premier  à  le  dire  :  vous 
avez  des  gens  qui  prétendent  que  beaucoup  de  vos 
Juifs  sont  d'anciennes  tribus  tatares  converties  à 
la  loi  mosaïque. 

—  On  calomnie  les  Tatars...  Croyez-m'en,  allez 
en  Moldavie  et  racontez  bonnement  ce   que  vous 
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y  aurez  vu.  Vous  ne  ferez  ni  économie  politique, 
ni  polémique,  ni  statistique,  ni  philosophie.  Vous 
risquerez  de  mécontenter  tout  le  monde,  mais  on 
vous  en  voudrait  peut-être  davantage  de  ne  mé- 
contenter personne.  Vous  écouterez  les  antisémites 
les  philoséraites,  et  les  sémites... 

—  Quel  carillon!  Mais  pour  l'antisémite,  je  n'ai 
pas  besoin  d  aller  si  loin.  Je  vous  tiens,  cher  Mon- 
sieur, et  je  ne  vous  lâche  pas  que  vous  ne  m'ayez 
sonné  votre  cloche. 

—  Volontiers.  Avez-vous  relevé  trace  de  fana- 
tisme dans  la  population  roumaine  ? 

—  Non  :  le  peuple  roumain  me  semble  formé  de 
trop  de  sangs  divers  pour  être  fanatique.  Quand 
les  hommes  sont  obligés  de  mettre  d'accord  en  eux 
tant  d'ancêtres  naturellement  querelleurs,  cette 
intime  conciliation  les  incline  à  la  tolérance.  Le 
fanatisme  est  un  produit  des  races  homogènes. 
Vous  restez  attachés  à  l'orthodoxie,  mais  vous 
l'avez  dépouillée  du  mysticisme  russe  et  réduite  à 
ses  plus  simples  expressions.  Enfin  votre  Roi  et 
son  neveu,  le  Prince  héritier,  sont  catholiques  ;  la 
Reine  est  luthérienne;  la  princesse,  anglicane;  le 
petit  prince  et  ses  sœurs,  orthodoxes.  Un  théolo- 
gien qui  prendrait  ses  quartiers  dété  au  château 
de  Sinaia  y  pourrait  comparer  toutes  les  religions 
de  l'Europe,  sauf  l'anticléricalisme.  En  vérité,  vous 
n'êtes  point  fanatiques. 
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—  Vous  nous  croyez  incapables  de  toute  persé- 
cution religieuse? 

—  Absolument,  ce  qui  n'emporte  pas  que  vous 
soyez  incapables  de  persécuter  les  gens. 

—  Nous  y  viendrons  ;  mais  notez  d'abord  que, 
depuis  un  demi-siècle,  tous  les  cinq  ou  dix  ans, 
on  nous  accuse  de  renouveler  les  abominations  du 
Moyen  Age.  Or,  savez-vous  ce  qu'à  ma  connais- 
sance nous  avons  supprime  de  Juifs  pendant  cin- 
quante ans  de  persécutions?  Deux  Juifs  polonais, 
ni  plus  ni  moins.  Condamnés,  pour  vagabondage  et 
déposés,  en  vertu  d'une  ancienne  convention  sur 
la  rive  droite  du  Danube,  ils  nous  furent  ramenés 
par  les  Turcs;  et,  comme  nous  refusions  de  les 
recevoir,  l'officier  du  Sultan  leur  ordonna  de  sau- 
ter dans  le  fleuve.  Ils  étaient  dix  :  deux  périrent. 
Gela  se  passait  en  18(37.  Mais  leurs  cadavres  ont 
fait  le  tour  du  monde.  Des  rixes,  où  quelques  usu- 
riers juifs  avaient  été  houspillés,  furent  grossies  en 
massacres  d'Israélites.  Vos  journaux  illustrés  ont 
môme  publié  des  reproductions  de  charges  mili- 
taires qui  n'ont  jamais  eu  lieu. 

—  Je  conviens  que  vous  n'êtes  ni  fanatiques,  ni 
sanguinaires;  mais,  à  en  croire  les  brochures  elles 
journaux  étrangers,  si  vous  n'égorgez  pas  vos  Juifs, 
vous  les  alfamez.  Vos  législateurs  les  ont  investis 
d'un  cercle  de  lois  restrictives  qui,  d'année  en  an- 
née,   se  rétrécit.  Exclus  de  toutes  les  fonctions, 
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menacés  dans  tous  les  métiers,  il  ne  leur  restera 
bientôt  plus  qu'à  suivre  le  conseil  que  Swift  don- 
nait aux  Irlandais  :  de  tuer  leurs  petits  enfants, 
de  les  saler  et  de  les  exporter.  C'est  la  seule  in- 
dustrie, paraît-il,  que  vous  n'ayez  pas  songé  à 
leur  interdire. 

—  Permettez-moi  de  vous  répondre  par  un  apo- 
logue que  se  racontent  nos  paysans.  Il  y  avait  une 
fois  une  armée  de  Juifs  qui  s'en  allait  en  guerre. 
Mais,  comme  elle  approchait  d'un  moulin,  de 
l'avant-garde  à  l'arrière-garde,  juges,  rabbis,  lé- 
vites, cabaretiers  et  colporteurs,  tous,  d'un  commun 
accord,  s'arrêtèrent,  et  les  trompettes  n'osèrent 
plus  souffler  dans  leurs  cuivres,  car,  à  la  porte  du 
moulin,  un  matin  montrait  les  dents.  C'était  un 
gros,  brave  et  honnête  homme  de  chien  qui,  de  sa 
vie,  n'avait  mordu,  mais  dont  les  crocs  luisaient 
et  dont  les  coups  de  gueule  faisaient  plus  de  ta- 
page que  l'eau  du  moulin  et  les  meules  des  meu- 
niers. La  synagogue  s'assembla  :  il  fut  décidé 
qu'on  irait  quérir  un  Roumain  et  qu'on  le  prierait 
de  tenir  le  chien,  pendant  que  l'armée  passerait. 
Eh  bien!  mon  cher  Monsieur,  nos  lois,  nos  terribles 
lois  ressemblent  à  ce  chien  qui  ne  mord  pas,  mais 
qui  a  l'air  de  mordre  et  qui  aboie.  Et  l'armée  passe 
toujours,  parce  qu'il  se  trouve  toujours  un  bon 
Roumain  pour  tenir  la  bête. 

—  Heureusement,  lui  dis-je,  cette  armée  com- 
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menée  à  se  disloquer.  J'ai  lu  que  vos  Juifs  émi- 
graient. 

—  Les  misérables  !  s'écria  mon  sénateur.  Nos 
mauvaises  récoltes  de  1899  nous  avaient  mis  très 
bas.  Que  devient  le  parasite,  quand  le  corps  social 
dépérit?  Je  ne  nie  pas  que  plusieurs  milliers  de 
Juifs  soient  alors  partis  pour  l'Amérique.  Et  tout 
Israël  de  proclamer  que  nos  violences  avaient 
déterminé  un  nouvel  exode  d'Egypte!  Le  Gouver- 
nement offrait  aux  émigrants  des  billets  de  chemin 
de  fer.  Ils  préférèrent  s'en  aller  à  pied  jusqu'en 
Hongrie,  afin  que  le  spectacle  de  leurs  loques  pou- 
dreuses ameutât  contre  nous  tous  les  rhéteurs 
de  l'Europe:  Ah!  ne  croyez  pas  à  l'émigration!  Ils 
nous  menacent  d'émigrer. 

—  L'étrange  menace  !  Il  me  semble  que  vous  ne 
pouvez  rien  souhaiter  de  mieux. 

—  Et  notre  commerce  qu'ils  ont  accaparé? 
Comment  voulez-vous  que  nous  les  remplacions 
en  vingt-quatre  heures? Si  nous  les  naturalisions, 
domain  la  moitié  de  notre  Parlement  serait  juive, 
et  juif  tout  entier  notre  ministère.  Mais,  s'ils  nous 
quittaient.  Dieu  sait  ce  qu'ils  emporteraient  dans 
leurs  malles  et  ce  qu'ils  nous  laisseraient! 

—  Cependant,  lui  dis-je,vous  affermez  vos  pro- 
priétés à  un  Juif. 

—  11  m'est  impossible  de  les  administrer  moi- 
môme,  et  je  n'ai    pas  rencontré  de  fermier  rou- 
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main  qui   m'en    donnât  cent  vingt  mille  francs. 

—  Et  votre  conclusion  ? 

—  Ma  conclusion  est  que  la  Roumanie,  qui  a 
triomphé  de  tant  de  fléaux,  triomphera  sans  doute 
d'Israël.  Mais  comment?  Je  vous  confesse  que  je 
l'ignore. 

Je  remerciai  mon  sénateur,  et,  de  ce  pas,  j'allai 
trouver  un  député  moldave  dont  les  sympathies 
pour  la  cause  juive  sont  assez  connues. 

—  Rappelez-vous,  me  dit-il,  notre  ancien  état 
social  :  une  aristocratie  foncière  et  des  paysans, 
c'est-à-dire  des  serfs.  Entre  les  deux,  un  espace 
vide.  Les  Juifs  y  ont  débordé.  Leur  immigration, 
loin  d'être  entravée,  fut  favorisée  par  nos  anciens 
boyars  et  princes  de  Moldavie,  et  surtout  par  ce 
Michel  Sturdza  qui  purgea  la  Principauté  de  ses 
bandits  et  n'y  souffrit  d'autre  voleur  que  lui.  Les 
communautés  juives  payaient  exactement  les 
impôls.  Et  les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'au  jour 
où  la  Roumanie  organisée  et  indépendante  s'en- 
tendit réclamer  des  droits  de  citoyens  pour  ces 
étrangers  qui,  pendant  qu'elle  rompait  ses  chaînes, 
avaient  pullulé  et  s'étaient  emparés  de  toute  sa 
vie  commerciale.  Leur  naturalisation  en  masse, 
demandée  au  Congrès  de  Berlin,  eût  été  notre  mort. 
Et  nous  serons  éternellement  reconnaissants  à 
Braliano   de   nous  avoir   sauvés  de   ce    désastre. 
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Mais,  une  fois  hors  de  danger,  nous  nous  sommes 
entêtés  dans  une  politique  mesquine  et  maladroite. 
Nous  devrions  pourtant  comprendre  qu'un  pays 
jeune  comme  la  Roumanie  ne  peut  s'olTrir  le  luxe 
de  conflits  intérieurs.  Que  trois  cent  mille  Juifs 
nous  possèdent  encore  plus  que  nous  ne  les  possé- 
dons, c'est  un  malheur,  j'en  conviens,  mais  c'est 
une  réalité.  Que  sert  de  récriminer  contre  l'irré- 
médiahle?  Il  faut  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  des  gens  sans  qui  nous  ne  saurions  vivre. 
A  Bucarest,  ce  sont  eux  qui  font  prospérer  les  Com- 
pagnies de  tramways.  Notre  Roumain  aime  lamu- 
sardise  et  perd  son  argent  ù  bayer  aux  corneilles. 
Le  Juif  saute  dans  le  tramway  et  pour  deux  sous  en 
gagne  vingt.  D'après  ce  petit  détail,  jugez  de  l'en- 
semble !  Avez-vous  été  au  Palais  de  Justice?  Vous 
y  verrez  de  gros  avocats  roumains,  sans  doute  anti- 
sémites, escortés  d'un  petit  Juif,  moitié  secrétaire, 
moitié  rabatteur,  qui  les  oriente  vers  les  bonnes 
affaires  et  qu'un  mauvais  plaisant  de  mes  amis 
appelle  le  pilote  du  requin...  Nous  n'avons  pas  un 
excédent  de  population  qui  nous  permette  de  refu- 
ser des  travailleurs,  et  personne  ne  travaille  à 
meilleur  marché  que  le  Juif.  On  m'objecte  la  race 
et  que  l'Israélite  est  inassimilable.  Gomment  le 
croirais-je,  voisin  de  la  Hongrie,  oi^i  neuf  cent  mille 
Juifs  sont  devenus  si  Magyars  que  seul  leur  chau- 
vinisme  les   distingue   des   autres   Magyars  ?   Je 
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n'ignore  pas  qu'en  se  les  adjoignant  les  Magyars  ne 
cherchaient  qu'à  se  fortifier  contre  les  Allemands 
et  les  Slaves.  Politique  ou  humanité  :  peu  im- 
porte !  L'expérience  a  pleinement  réussi.  Mais  je 
ne  demande  pas  qu'on  la  tente  chez  nous  :  je 
voudrais  uniquement  qu'on  rendit  plus  facile  et 
surtout  plus  loyal  l'accès  à  l'indigénat  et  qu'on 
renonçât  à  ces  absurdes  lois  en  saillie  dont 
notre  Parlement  se  décore,  aussi  hargneuses  que 
des  gargouilles  gothiques  et  à  peine  moins  inoffen- 
sives. Si  notre  administration  appliquait  stricte- 
ment ses  ordonnances,  aucun  Juif  ne  pourrait  exis- 
ter en  Roumanie.  Or  il  en  existe  des  centaines  de 
mille.  Nous  sauvons  la  sévérité  de  nos  lois  par 
la  faiblesse  de  nos  fonctionnaires.  Tout  cela  crée 
de  l'arbitraire  et  delà  corruption.  Enfm,  Monsieur, 
vous  avez  lu  les  Mémoires  de  notre  Roi  :  laissez- 
moi  vous  citer  ce  passage  dune  lettre  que  le 
prince  Charles-Antoine  écrivait  a  son  fils  en 
mai  1868  :  «J'ai  déjà  observé,  disait-il,  que  toutes 
les  affaires  juives  sont  de  noli  me  tangere.  Ce  fait 
accompli  est  une  manifestation  morbide  de  l'Eu- 
rope, mais  il  faut  l'accepter  comme  un  fait  accom- 
pli. ))  Je  ne  tiens  pas  au  mot  «  morbide  »,  mais  je 
souhaite  que  nous  profitions  du  conseil  ;  nous  avons 
chèrement  payé  nos  imprudences,  car  la  plouto- 
cratie, dont  nous  avons  eu  besoin,  aime  à  venger  son 
petit  coreligionnaire,  et  je  vous  prie  de  croire  que 
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ses  vengeances  sont  dos  placements  de  patriarches! 
Comme  il  me  reconduisait,  il  m'arrêta  au  seuil 
de  sa  porte  et  reprit  : 

—  Nous  avons  reçu  récemment  la  visite  d'un 
agitateur'  qui  s'est  promené  de  lassi  à  Bucarest  au 
milieu  d'une  foule  de  Juifs  accourus  à  sa  rencontre, 
ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  le  Messie.  Il 
leur  prêchait  de  rester  Juifs  avant  tout.  J'ai  été 
fâché  de  voir  au  premier  rang  de  son  cortège  nos 
Israélites  naturalisés  Roumains.  Il  y  a  bien  des 
malentendus  entre  les  hommes.  Mais  la  Roumanie 
qui  a  triomphé  des  Fanariotes  et  des  Turcs... 
Vous  souriez? 

—  Je  souris  parce  que  vous  allez  conclure  à 
peu  près  dans  les  mêmes  termes  que  tout  à  l'heure 
un  farouche  antisémite. 

—  Que  voulez-vous?  Si  divisés  que  nous  soyons, 
nous  avons  une  égale  confiance  en  l'avenir  de 
notre  pays. 

Ces  deux  entretiens  résumaient  au  mieux  tout 
ce  qu'on  pouvait  m'apprendre  avant  que  je  par- 
tisse pour  la  Moldavie.  Néanmoins,  il  me  parut 
bon  d'interroger  un  homme  appartenant  par  sa 
naissance  à  la  race  soi-disant  opprimée  et  par  sa 


1.  M.  Bernard  Lazare,  qui,  au  retour  de  son  voyage,  publia  un 
violent  réquisitoire  contre  les  Roumains  :  les  Juifs  en  Roumanie 
{Cahiers  de  la  quinzaine). 
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naturalisation  au  peuple  soi-disant  oppresseur.  Il 
me  reçut  avec  une  défiance  que  la  franchise  de 
mes  explications  dissipa  très  vite. 

De  la  conversation  que  j'eus  avec  cet  homme, 
d'une  très  haute  et  très  lucide  intelligence,  il  se 
conclut  que  les  Juifs  deRoumanie  ontà  se  plaindre, 
non  de  persécutions  religieuses,  mais  de  vexa- 
tions administratives,  et  que  leurs  récentes  émi- 
grations proviennent  surtout  de  la  crise  financière. 

—  L'indigénat,  me  dit-il,  s'obtient  au  mépris 
du  bon  sens.  Les  trois  ou  quatre  cents  Israélites 
naturalisés  ne  sont  ni  les  meilleurs,  ni  les  plus 
dignes.  Vous  citerai-je  le  fils  d'un  de  mes  amis  qui 
s'est  vu  repousser  parce  que  son  père,  déjà  natura- 
lisé, lui,  était  soupçonné  de  fournir  des  fonds  aux 
chefs  d'un  parti  politique?  Nous  avions  un  savant 
qui  briguait  sa  naturalisation.  La  Chambre  récon- 
duisit. De  désespoir  il  se  lit  baptiser.  La  Chambre 
persista  dans  son  refus.  Cette  fois,  en  qualité 
d'Israélite,  j'approuve  !  Mais,  enfin,  que  désirent 
les  Roumains  ?  Nés  fonctionnaires,  ils  appré- 
hendent que  les  Juifs  leur  disputent  les  profes- 
sions libérales.  Ils  ne  comprennent  pas  que  leur 
véritable  intérêt  serait  de  s'assimiler,  comme  les 
Magyars,  cette  force  admirable  et  admirablement 
disciplinée  que  nous  leur  apportons.  Deux  hommes 
d'Etat  l'ont  senti  :  Gogalnitchano  qui,  avant  de  se 
rendre  au  Congrès  de   Berlin,  voulait  d'un  trait 
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déplume  résoudre  la  question  israélite,  etM.  Garp. 
Ni  Tun  ni  l'autre,  pas  plus  que  moi,  ne  souhaitait 
une  naturalisation  en  masse.  Il  nous  suffirait  que 
les  Juifs,  établis  depuis  deux  générations  dans  le 
pays,  pussent  facilement  recevoir  les  droits  de 
citoyens.  On  reproche  au  Gouvernement  de  les 
astreindre  au  service  militaire.  Moi,  je  ne  le  lui 
reproche  pas!  Je  préfère  inhniment  à  l'imposition 
d'une  taxe  cette  obligation  de  passer  par  la  caserne, 
(jui  rompt  le  cercle  d'isolement  oi^i  le  Juif,  s'il 
y  garde  toutes  ses  vertus,  devient  plus  réfractaire 
aux  usages  de  sa  nouvelle  patrie.  Les  mesures 
susceptibles  de  le  mêler  intimement  à  la  vie  natio- 
nale, j'en  accepte  l'injustice  provisoire  en  consi- 
dération des  avantages  futurs ^  Mais,  pour  Dieu, 
que  les  Etats-Unis  ne  se  soucient  pas  de  nos  affaires 
ot  que  les  nations  étrangères  ne  nous  envoient  ni 
prophète,  ni  apôtre  !  Allez  en  Moldavie,  Monsieur, 
et  ne  vous  étonnez  pas  d'y  trouver  tant  de  Juifs 
cabaretiers  :  je  vous  assure  qu'ils  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  d'être  avocats. 

1.  Cette  loi  du  service  militaire  qui  frappe  les  Juifs  n"a  été 
faite  que  pour  arrêter  leur  continuelle  émigration  de  la  Pologne 
et  de  la  Galicie.  D'ailleurs,  en  1897,  le  ministre  de  la  Guerre  pro- 
posa de  la  remplacer  par  une  taxe  :  les  Juifs  protestèrent,  et  la 
proposition  fut  retirée.  Je  renvoie  tous  ceux  que  cette  question 
juive  intéresserait  à  l'excellente  brochure  de  M.  Jean  Lahovary  : 
la  Question  israélite  en  Roumanie  (Bucarest,  1902)  ;  à  l'ouvrage 
lie  Vrrax  :  la  Roumanie  et  les  Juifs  (Bucarest,  1903),  le  plus 
''implft  qui  ait  paru;  enfin  à  la  brochure  de  M.  Bernard 
Lazare. 
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Je  m'en  retournai  par  la  Calea  Sébastopol,  et  je 
m'arrêtai  un  instant  devant  le  cimetière  juif,  au 
centre  de  Bucarest,  espèce  de  terrain  vague  où  les 
pierres  tombales  disjointes  se  heurtent  de  la  tête 
dans  un  fouillis  de  tempête.  La  plupart  de  ceux 
qui  dorment  la  sont  des  descendants  de  Juifs 
espagnols  expulsés  sous  Philippe  II  et  qu'on 
nomme  les  Srphardim.  Ils  ont  formé  à  Bucarest 
une  communauté  distincte,  avec  sa  synagogue.  Et 
une  réelle  antipathie  les  sépare  des  Juifs  polonais, 
galiciens  ou  moldaves.  Je  ne  vis  pas  devant  ces 
tertres  sauvages  les  tas  de  cailloux  qui,  dans 
le  cimetière  de  Prague,  inspiraient  au  poète 
Suédois  Levertin  ces  vers  mélancoliques  : 

Ne  mêliez  ni  fleurs,  ni  ?'it/jans^  ni  couronnes  sur 
leurs  lombes.  La  vie  ne  leur  donna  pas  de  cou- 
ronnes ver  les,  mais  des  pierres.  Sur  leurs  lo?nhes 
inettez-  des  pierres!... 

Tant  il  y  a  que,  jusque  dans  la  mort,  ce  qui 
reste  d'eux  présente  l'image  d'une  destinée  sin- 
gulièrement orageuse. 


CHAPITRE  II 


U.\E  FETE  A  LA  CAMPAGNE 


I 


La  charge  de  Ministre  de  l'Instruction  publique 
n'est  une  sinécure  en  aucun  pays  du  monde, 
et  en  Roumanie  moins  qu'ailleurs.  Les  Roumains 
qui  vivent  sous  un  Roi  ont  adopté  dans  leurs 
rapports  hiérarchiques  une  simplicité  républi- 
caine que  beaucoup  de  républiques  ignorent. 
Leurs  ministres  ne  sont  pas  des  personnages 
sacro-saints,  toujours  flanqués  de  satellites,  de 
thuriféraires  et  d'huissiers  moroses  qui  ont  l'air 
de  garder  un  pacha  turc. 

Quand  on  leur  écrit,  il  leur  arrive  de  vous  ré- 
pondre, et  l'on  écrit  particulièrement  au  Ministre 
de  l'Instruction  publique.  C'est  à  lui  que  s'adressent 
les  pères  et  les  mères  de  famille,  et,  comme  dans 
les  lycées  roumains  les  examens  de  passage  sont 
encore  plus  sévères  qu'en  Allemagne  et  con- 
damnent parfois  soixante  pour  cent  des  élèves  à 
redoubler  leurs  classes,  les  lettres  de  réclamation 
pleuvent  sur  le  Grand-Maître  de  l'Université.  Les 
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professeurs  et  les  instituteurs  correspondent  avec 
lui,  délicieusement  affranchis  du  protocole.  11 
règle  tout,  et,  quand  il  va,  lui  aussi,  inaugurer 
un  monument  ou  célébrer  une  commémoration,  il 
voyage  dans  l'état  d'un  simple  particulier  et  dîne 
au  buffet  des  gares,  sans  que  les  troupes  soient 
mobilisées  et  que  les  députations  encombrent  les 
salles  d'attente  et  que  les  voyageurs,  penchés 
aux  portières,  se  demandent  si  une  émeute  a 
éclaté  ou  si  la  locomotive  a  pris  feu.  La  Compagnie 
meta  sa  disposition  un  wagon-lit,  mais  personne 
ne  l'accompagne,  personne,  sauf  peut-être  un  très 
obscur  étranger  qu'il  a  rencontré  et  à  qui  il  a  dit  : 

—  Puisque  vous  partez  pour  la  Moldavie,  mon- 
tez donc.  11  est  neuf  heures;  nous  causerons  jus- 
qu'à dix.  Puis  nous  nous  coucherons  et  demain, 
à  sept  heures,  vous  vous  réveillerez  en  plein  pays 
Moldave.  Et  vous  viendrez  avec  moi  à  Rasboieni, 
où  nous  fêterons  l'anniversaire  de  Plevna  et  l'an- 
cienne défaite  d'Etienne  le  Grand. 

L'étranger  s'est  confondu  en  remerciements, 
mais  il  a  cru  avoir  mal  entendu  les  derniers  mots 
du  Ministre. 

—  La  défaite  d'Etienne  le  Grand,  monsieur  le 
Ministre? 

—  Oui,  sa  seule  défaite.  Ses  dix  mille  boyars, 
qui  avaient  mis  pied  à  terre  pour  se  couper  la 
fuite,    tombèrent   accablés    sous   le  nombre   des 
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Turcs.  Mais,  vaincu,  Etienne  ne  désespéra  pas,  et, 
au  moment  qu'on  le  jugeait  terrassé,  il  se  releva 
fièrement  contre  ses  vainqueurs.  C'est  ainsi  que 
parlent  nos  vieilles  chroniques.  Ces  défaites  valent 
qu'on  les  honore.  Elles  entraînent  d'admirables 
victoires  contre  le  découragement  et  nous  prouvent 
que  nous  ne  sommes  jamais  vaincus  que  par  nous- 
mêmes. 

L'étranger  s'est  installé  dans  le  wagon  ministé- 
riel, dont  le  confort  le  réjouit  encore  moins  que 
la  société  d'un  Ministre  si  simple,  si  affable,  et  qui, 
ancien  professeur  de  l'Université  de  Bucarest,  a 
ce  notable  avantage  sur  tant  d'autres  Ministres,  de 
se  connaître  aux  choses  de  son  Ministère. 

Et  voilà  comment  j'arrivai  en  Moldavie. 

La  petite  gare  où  nous  attendaient  les  voitures 
de  Rasboieni  était  bondée  de  sacs  de  blé.  Nous 
partîmes  à  travers  des  plaines  riches  que  bornaient 
à  l'horizon  les  lignes  bleu  sombre  des  forêts.  Le 
fameux  bourg  n'avait  rien  de  remarquable,  si  ce 
n'est  que,  dans  les  auberges  et  les  épiceries,  les 
Juifs  avaient  tout  préparé  pour  rendre  la  fête  aussi 
complète  que  possible.  Et  nous  aperçûmes  bientôt 
sur  le  haut  d'un  mamelon,  l'église  qu'Etienne 
construisit  à  l'endroit  même  «  oii  Dieu  voulut 
que  les  chrétiens  Moldaves  fussent  vaincus  par  les 
païens  deMahomet  ».  La  foule  s'y  était  déjà  mas- 
sée, et  de  longues  rangées  de  voitures  etde  char- 
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relies  noircissaient  au  soleil  dans  des  champs  cou- 
verts de  chaume.  La  petite  église,  entourée  d'un 
enclos,  est  confiée  à  la  garde  d'une  dizaine  de 
nonnes  qui  habitent  une  pauvre  maison  délabrée. 
Les  vieux  journaux  y  remplacent  les  vitres  cassées 
et,  dans  la  pièce  oii  nous  entrâmes,  le  soleil  ne 
pénétrait  qu'à  travers  les  grosses  lettres  noires 
iV une  Dé?7iission  du  Ministère  qui  dataitde  1899. 

On  se  rendit  à  Féglise.  Le  Ministre  baisa  les 
Images,  et  la  cérémonie  commença.  Je  n'ai  jamais 
trouvé  beaucoup  de  recueillement  aux  offices  de 
l'orthodoxie.  Les  assistants,  debout  et  pressés  les 
uns  contre  les  autres,  leurs  signes  de  croix  préci- 
pités et  terriblement  simplitiés,  le  balancement 
rapide  des  têtes,  l'espèce  de  nervosité  qui  s'empare 
des  corps,  tout  semble  crier  :  «  Allons!  Dépêchons- 
nous!  Nous  arriverons  en  retard!  Vite!  Vite!  Il 
faut  que  ça  finisse  !  »  Et  quand  ça  finit,  c'est  une 
bousculade.  Les  popes  haletaient,  les  fidèles  se 
piétinaient;  mais  les  nonnes,  en  fortes  paysannes 
habituées  aux  travaux  des  fermes,  nous  enfour- 
naient sous  le  portail  à  grands  coups  de  coudes  et 
d'épaules.  Enfin,  le  cortège  s'ordonna  entre  deux 
haies  de  miliciens  qui,  coiffés  du  képi,  portaient 
les  beaux  costumes  des  paysans  roumains  :  le  panta- 
lon serré  à  la  cheville,  et  la  veste  en  peau  de 
mouton,  bordée  de  fourrure  et  brodée  de  laines  mul- 
ticolores, 
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On  se  hâta  parles  sentiers  et  les  champs  vers 
une  petite  pyramide  surmontée  d'une  aigle  qui 
étreignait  dans  ses  serres  le  drapeau  turc.  Plevna 
a  vengé  définitivement  Rashoieni.  Lorsque  les 
prêtres  eurent  achevé  leurs  actions  de  grâces,  nous 
entendîmes  les  orateurs.  Les  Roumains  menti- 
raient à  leur  double  origine  de  Latins  et  de 
Paysans  du  Danube,  s'ils  n'aimaient  les  discours. 
Tous  les  orateurs  furent  acclamés.  Les  soldats 
criaient  :  «  Hurrah!  »  les  bourgeois  :  «  Bravo!  » 
Le  soleil  de  midi  dardait  sur  ces  flots  d'éloquence; 
mais  personne  ne  lâcha  pied.  Je  vis  se  succéder 
à  la  tribune  plusieurs  professeurs,  des  maîtres 
d'école  et  le  savant  historien  Tocilesco  et  le  vieux 
Nicolas  Jonesco,  vétéran  de  48,  dont  la  voix  tom- 
bante glorifia  la  Patrie. 

Mais  pour  moi  l'intérêt  de  la  fête  n'était  pas  là  : 
il  ne  fut  pas  plus  au  banquet  populaire,  servi  sous 
les  murs  de  l'église,  où  cependant  quelques  jeunes 
Roumains  de  Bucarest  me  confièrent  que  les  gens 
qui  avaient  ressuscité  leur  pays  avaient  oublié  de 
leur  former  une  âme;  —  à  quoi  je  leur  répondis 
qu'avec  de  la  bonne  volonté  ils  pourraient  se  la 
former  eux-mêmes.  On  s'y  plaignit  en  effet  que  la 
jeunesse  fût  désabusée.  De  quoi,  Seigneur?  Si 
c'était  au  moins  des  fonctions  publiques  et  du  mé- 
tier de  politicien! 

Je  préférais  à  ces  romantiques  bureaucrates  les 
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cymbaliers  tsiganes  donl  la  fanfare  venait  de 
déliter  sur  lagrand'roule.  Qui  n\x  pas  contemplé  un 
tsigane  jouant  des  cymbales  sous  les  yeux  d'un 
Ministre  ne  connaîl  pas  l'image  du  parfait  bonheur. 
Vous  croyez  peul-etre  que  ce  pauvre  diable  agite 
dans  ses  mains  des  disques  de  cuivre?  Détrompez- 
vous  :  il  tient,  il  possède,  il  brandit,  il  entre- 
choque tous  les  trésors  de  l'Inde.  La  tête  rejetée 
en  arrière  et  sa  maigre  poitrine  dilatée,  il  marche, 
les  jambes  frémissantes,  dans  le  flamboiement  et 
le  tintamarre  de  l'or.  Ses  prunelles  roulent  éper- 
dument,  comme  si  elles  voulaient  suivre  au  vol 
les  fusées  de  sons  vermeils  qui  jaillissent  entre 
ses  doigts.  Qu'il  est  peu  redoutable,  ce  marau- 
deur aux  yeux  fauves,  dont  un  morceau  de  cuivre 
sonore  fait  plus  qu'un  radjah,  plus  que  le  cousin 
du  soleil!  Il  ressemble  au  coq  de  bruyère  qui, 
lorsqu'il  chante  ses  amours,  s'ensorcèle  de  sa 
voixrauque  et  tourne  sur  lui-môme,  et  s'enivre  et 
s'oublie,  et  se  laisse  prendre  comme  un  petit  oiseau 
déplumé.  Et  vos  orateurs,  ô  Latins,  ressemblent 
aussi  au  coq  de  bruyère,  vos  poètes,  vos  idéo- 
logues, vos  paysans  même  qui  dansent  sur  la 
lisière  des  moissons.  Mais  des  gens  autour  d'eux 
les  écoutent  parler  et  ne  parlent  pas,  les  entendent 
chanter  et  ne  chantent  pas,  les  regardent  danser 
et  ne  dansent  pas,  leur  servent  à  boire  et  ne 
boivent  pas. 
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Contre  ces  gens  iacitnrnes  qui  menacent  de  les 
mettre  en  cage,  le  Gouvernement  a  recrute  ses 
maîtres  d'école.  A  l'intelligence  des  envahisseurs, 
il  veut  opposer  l'instruction  des  envahis.  Et  le 
Ministre  avait  prolité  de  son  voyage  à  Rasboieni 
pour  passer  la  revue  des  instituteurs  du  départe- 
ment. Ils  étaient  là,  tous,  de  beaux  hommes, 
figure  énergique  et  démarche  assurée,  derrière 
leur  rei:isor  ou  inspecteur  primaire,  et  tous  en  cos- 
tume national  ;  le  costume  de  leur  chef  ne  se 
distinguait  que  par  la  finesse  de  la  chemise  et  la 
richesse  des  broderies.  On  désire  qu'ils  gardent 
leurs  habits  rustiques,  car  ils  ne  doivent  être  que 
les  premiersdespaysans.  Lesédificesscolaires  qu'on 
leur  a  bâtis  risquaient  de  leur  donner  le  dédain 
des  chaumières  et  de  les  transformer  en  demi- 
savants  exilés  au  milieu  des  labours.  Le  Minisire 
exigea  qu'ils  apprissent  l'agriculture  et  l'ensei- 
gnassent à  leurs  élèves.  11  les  rattacha  plus  forte- 
ment encore  à  la  glèbe  en  leur  cédant  un  ou  deux 
hectares  dont  la  moitié  est  utilisée  en  jardin  sco- 
laire, et  l'autre  abandonnée  à  leur  initiative.  Cul- 
tivateur de  son  lopin,  le  maître  d'école  a  grossi 
ses  appointements  et  a  commencé  de  prendre 
sur  les  campagnardsl'ascendantd'un  homme  plus 
instruit  qu'eux,  mais  enraciné  comme  eux  dans  le 
labeur  de  la  terre.  C'est  lui  qui  organise  les 
banques  rurales,  et  tente  d'arracher  le  paysan  aux 
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grifl'es  de  riisiirier  juii.  (^'est  lui  qui  fonde  des 
coopératives  dont  l'eflet  presque  immédiat,  paraît- 
il,  est  d'évincer  de  la  commune  la  colonie  étran- 
gère. 

11  se  fait  ainsi,  sur  certains  points  des  campagnes 
roumaines,  un  travail  de  propagande  nationale 
dont  l'instituteur  est  le  meilleur  agent,  jusqu'ici 
très  docile  et  très  modeste.  Et  peu  à  peu  on  lui 
adjoint  le  prêtre,  le  jeune  prêtre  sorti  d'un  sémi- 
naire oii  les  lueurs  de  la  vie  moderne  ont  pénétré. 
Les  Roumains  n'ont  pas  encore  créé  d'antagonisme 
entre  l'instituteur  et  le  pope,  ni  pensé  que  le 
progrès  consistât  à  sacrifier  l'un  au  profit  de 
l'autre.  Dans  beaucoup  de  villages,  le  pope  est 
en  même  temps  maître  d'école. 

J'avais  donc  sous  les  yeux  et  je  pouvais  dénom- 
brer les  forces  que  les  campagnes  moldaves 
mettent  en  ligne  contre  les  Juifs.  Mais  ces  forces 
sont-elles  bien  sûres?  Ceux  qui  m'entouraient  n'en 
étaient  pas  très  convaincus.  On  a  beau  retenir 
l'instituteur  à  ses  livres  et  à  ses  champs;  on  n'em- 
pêchera pas  que,  dans  un  pays  où  les  intérêts  de 
l'oligarchie  terrienne  sont  en  désaccord  avec  les 
principes  démocratiques  qu'elle  affiche,  l'institu- 
teur ne  finisse  par  en  être  frappé  et  n'essaie  de 
résoudre  à  sa  manière  le  problème  des  classes. 
De  même  pour  le  pope.  Ces  salariés,  dont  le  sa- 
laire   restera  toujours  très   inégal  à  leur  impor- 
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tance,  marcheront  quelque  temps  contre  les  étran- 
gers, les  pelés,  les  galeux,  d'où  leur  semble  venir 
tout  le  mal  ;  mais,  par  delà  ces  rangs  ennemis, 
ils  arriveront  fatalement  et  se  heurteront  à  l'ini- 
quité sociale  de  la  grande  propriété. 

Je  me  trouvais  à  coté  d'un  propriétaire  qui, 
après  avoir  applaudi  au  défilé  martial  des  beaux 
maîtres  d'école,  ne  me  cachait  pas  la  crainte 
que  leurs  efforts,  combinés  avec  ceux  des  jeunes 
popes,  n'aboutissent  plus  tard  aux  doctrines  socia- 
listes. 

—  Pourquoi  cette  crainte?  lui  disais-je.  Ne  for- 
mez-vous pas  en  eux  d'excellents  auxiliaires  dans 
votre  résistance  à  Tinvasion  juive? 

—  Il  est  vrai,  me  disait-il;  mais  ces  auxiliaires 
ne  se  laisseront-ils  pas  emporter  par  leur  zèle? 
Ne  nous  aliéneront-ils  pas  un  jour  l'esprit  de  nos 
paysans? 

Il  me  souvint  de  la  prédiction  que  m'avait 
faite,  la  semaine  passée,  dans  le  délicieux  paysage 
olténien,  le  premier  député  socialiste  de  la  Rou- 
manie, et  je  lui  répliquai  : 

—  En  etïet,  quand  ils  auront  «  désenjuivé  »  vos 
campagnes,  ils  aspireront  peut-être  à  y  fonder  la 
démocratie  rurale. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise  !  s'écria-t-il . . . 
La  démocratie  rurale,  peste!...  D'ailleurs,  nous 
avons  le  temps  d'y  penser.  Vous  ne  vous  doutez  pas 


140  JUIFS    ET   PAYSANS 

encore,  vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  de  la 
puissance  du  Juif  !... 

Cette  puissance  qui  aurait  dû  l'e (frayer  semblait 
au  contraire  le  rassurer.  Une  l'avouait  pas,  certes! 
Cependant  je  le  devinai  dans  sa  complaisance  à 
m'énumérer  les  ressources  d'Israël  et  les  innom- 
brables stratagèmes  de  ce  peuple  ingénieux  qui 
jadis,  pour  se  libérer  de  ses  péchés,  avait  in- 
venté le  l)ouc  émissaire.  Cette  belle  invention  a 
fait  son  chemin  à  travers  le  monde...  Et  je  me 
demandai,  en  écoutant  mon  inlerlocuteur,  si  les 
Juifs  de  Roumanie  ne  servaient  pas  provisoirement 
de  rempart,  et  comme  qui  dirait  de  couverture  aux 
péchés  de  Taristocralie  foncière. 

Du  régiment  des  instituteurs  mes  regards  se 
portèrent  sur  les  paysans  qui  nous  entouraient 
ou  qui  s'en  allaient  à  l'auberge. 

M.  Také  Ionesco  m'avait  marqué  la  dilï'érence 
entre  les  paysans  Moldaves  et  les  paysans  Valaques 
d'un  mot  saisissant  :  «  Le  Valaque  laisse  pousser 
ses  cheveux,  le  Moldave  ne  les  coupe  pas.  ).  Tout 
est  là.  Sous  la  résignation  qui  donne  aux  habitants 
des  campagnes  olténiennes  leur  gravité  orientale, 
on  sent  une  armature  de  fierté  :  ici,  on  ne  sent 
rien  qu'hébétude  et  dépression.  Lent,  paisible,  les 
yeux  doux,  le  visage  triste  jusque  dans  ses  sou- 
rires, vous  diriez  souvent  du  paysan  Moldave  un 
homme  mal  réveillé  et  dont  Tintelligence,    réelle 
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mais  engourdie,  sommeille  encore  sous  les  vapeurs 
crim  narcotique.  Les  femmes  d'ordinaire  ont  le 
masque  dur.  C'est  toujours  sur  les  traits  des 
femmes  que  s'imprime  le  plus  rudement  la  misère 
morale  d'un  pays. 

En  vérité  les  propriétaires  roumains  nont  pas 
trop  à  s'inquiéter  de  l'avenir  des  grandes  proprié- 
tés ni  du  socialisme.  Mais  comme  les  instituteurs 
feront  bien  de  relire  les  vieilles  chroniques  et  d'y 
puiser  le  courage  qui  surmonte  les  défaites  !  Moins 
heureux  qu'Etienne,  ils  mènent  au  combat  des 
troupes  endormies,  et  j'ai  dans  l'idée  que  cette  fois 
les  boyars  ne  mettront  pas  pied  à  terre  pour  les 
défendre... 


CHAPITRE  III 
UN  MONASTÈRE  MOLDAVE 


J'avais  quitté  Rasboieni  nu  moment  où  les  en- 
fants de  l'école  représentaient  devant  le  Ministre 
une  comédie  en  plein  air.  Le  sous-préfet  de 
Néamtsu  m'emmenait  coucher  au  monastère  d'Aga- 
pia,  avant  de  me  conduire  dans  sa  résidence. 

Nous  étions  à  peine  sortis  du  bourg  que  je  pus 
constater  la  singulière  apathie  des  paysans  Mol- 
daves. Un  convoi  de  charrettes  montait  la  côte  que 
nous  descendions,  de  petites  charrettes  incapables 
de  traîner  la  montagne  de  foin,  dont,  au  mépris  des 
lois  les  plus  élémentaires  de  l'équilibre,  on  les 
avait  chargées.  Et  il  arriva  ce  qui,  à  moins  d'un 
miracle,  devait  arriver  :  la  première  versa,  la  se- 
conde bascula,  la  troisième  en  fit  autant  et  la  qua- 
trième se  mit  à  osciller,  comme  si  les  violons  tsi- 
ganes lui  jouaient  un  air  de  hora.  Les  bœufs 
s'accroupirent  dans  la  poussière  ensoleillée  et 
reprirent  placidement  leur  songe  de  nuit  fraîche 
et   d'abreuvoir.   Leurs  conducteurs,  devant    leur 
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foin  éparpillé  et  celte  demi-journée  de  travail 
perdue,  s'assirent  en  souriant  an  bord  de  la  route 
et  regardèrent  les  miliciens  qui  revenaient  de  la 
fête  et  déjeunes  popes  qui  s'en  retournaient  chez 
eux,  leurs  vêtements  sacerdotaux  plies  sous  un 
bras  et  leur  petite  femme  toute  en  rose  suspendue 
à  l'autre. 

Le  soleil  nous  harcela  dans  ces  plaines  décou- 
vertes, mais,  à  son  déclin,  nous  atteignîmes  les 
Carpathes,  et  lecheminsinueuxfut  baigné  d'ombre. 
Nous  n'apercevions  pas  le  monastère  :  cependant 
on  le  devinait,  aux  maisons  de  paysans  plus  nom- 
breuses et  plus  confortables  bâties  sur  cette  terre 
jadis  ecclésiastique. 

Si  vous  allez  jamais  au  mojiastère  d'Agapia, 
je  vous  signale  un  tournant  de  la  route  où  vous 
verrez  une  croix  et  une  fontaine.  Arrêtez-vous  et 
buvez  de  cette  eau.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  plus 
limpide  et  plus  désaltérante  que  les  eaux  qui  jail- 
lissent dans  les  montagnes.  Mais  vous  n'en  aurez 
pas  avalé  deux  gorgées  que  vous  aurez  oublié  la 
question  sociale  de  la  Moldavie.  Il  ne  vous  sou- 
viendra plus  que  la  vie  est  souvent  compliquée 
pour  ceux  qui  ne  sont  nés  ni  princes,  ni  demi- 
princes,  ni  quart  de  princes,  ni  boyars,  ni  même 
simples  propriétaires  de  trois  mille  hectares.  Et  le 
plus  blanc  des  monastères  vous  apparaîtra  à  l'en- 
trée d'une   gorge    montagneuse    comme  la   mai- 


144  JUIFS    ET    PAYSANS 

son  blanche  des  gardiens  du  paradis.  Ses  tours,  ses 
tourelles,  ses  pignons,  son  beffroi  à  deux  étages, 
ses  toits  de  fer,  se  détachent  en  blancheur  sur 
le  fourmillement  noir  des  lances  de  sapins.  Une 
allée  de  villas  conduit  à  son  gros  porche  surbaissé. 
Ces  jolis  pavillons  sont  habités  par  des  nonnes  qui 
n'ont  point  trouvé  place  dans  Tinter  leur  du  monas- 
tère ou  qui  préfèrent  cultiver  elles-mêmes  leur 
jardin. 

Au  moment  où  nous  arrivions,  deux  grandes 
voitures  encombrées  de  malles  s'ébranlaient  sur 
les  pavés.  «  Mon  Dieu,  m"écriai-je,  le  couvent 
déménage-t-il  ?  Est-il  expulsé  ?  arriverions-nous 
trop  tard?  »  On  me  rassura  :  ce  n'était  que  des 
hôtes  qui  s'en  allaient.  Les  nonnes  d'Agapia,  en 
dépit  du  métropolite,  mais  avec  l'assentiment  du 
préfet,  demeurent  lidèles  aux  coutumes  hospi- 
talières des  couvents  d'autrefois.  Chaque  été,  elles 
louent  leurs  ermitages  pour  un  prix  assez  mo- 
dique. Jadis,  elles  étaient  toutes  filles  de  haute 
naissance  et  richement  dotées.  Aujourd'hui,  l'ab- 
baye s'embourgeoise,  s'appauvrit  ;  mais  des  gens 
du  monde  y  viennent  chercher  encore  une  villé- 
giature 011  les  plaisirs  mondains  se  sanctifient  et 
où  les  sanctifications  se  parfument  de  mondanité. 

La  porte  franchie,  vous  entrez  dans  une  grande 
cour  gazonnée  et  sillonnée  de  chemins  étroits  en 
pierres   plates    et   luisantes.    Au    centre    s'élève 
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l'église   et  tout  autour   le    monastère.    Ne   vous 
attendez  pas  à  la  sévérité  d'un  cloître  :  c'est   un 
assemblage  de  maisons  dont  chacune  a  son  carac- 
tère, reliées  entre  elles  par  deux  balcons  de  bois, 
l'un   presque   au  ras  du  sol,   l'autre   au  premier 
étage.  Les  chambres,  les  chapelles,  les  réfectoires, 
les  appartements  de  l'abbesse  ouvrent  sur  ces  bal- 
cons verdoyants  de  lierre  et  empourprés  de  vigne 
sauvage.  Les  chambres  des  nonnes   ressemblent 
aux  cellules  des  carmélites  comme  un  carrosse  à 
une  charrette.   Les  planchers  sont  recouverts  do 
tapis  et  les  murs  de  tentures  à  demi  orientales. 
J'y  ai   vu  peu  de   saintes   Images,   beaucoup   de 
photographies  :  celle  du  Prince  héritier,  celles  des 
frères,  des  cousins  et  des  hôtes,  des  albums  dorés 
sur  les  guéridons,  des  fleurs  sur  les  cheminées,  des 
broderies  sur  les  canapés-lits,  tous  les  coussins  et 
tous  les  sourires  d'une  religion  qui  s'humanise.  Les 
plus    pauvres   sont   encore    meublées   comme,    si 
j'étais  ouvrière  et  coquette,  je  voudrais  l'être.  Elles 
tissent  en  fredonnant  leur  robe  de  bure  et  vendent 
aux  voyageurs  des  chaînes  de  leurs  cheveux  coupés. 
Caries  unes  sont  riches,  les  autres  pauvres  ;  mais 
ce  sont  surtout  les  chambres  des  riches  que  l'on 
visite.  Et  les  unes  sont  vieilles,  les  autres  jeunes  ; 
mais  ce  sont  surtout  les  vieilles  que  l'on  rencontre. 
Je  ne  dirai  rien  de  la  cuisine:  j'en  dirais  trop. 
J'imagine  que  les  nonnes  d'Agapia  ont  entrepris 
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de  corrompre  les  fonctionnaires  du  Gouverne- 
ment, et  qu'elles  connaissaient  le  faible  du  Sous- 
Préfet  pour  la  soupe  au  poulet  et  les  gâteaux  au 
fromage.  Après  le  dîner,  nous  sortîmes.  C'était 
l'heure  oii  les  Roumains  disent  que  le  jour  et  la 
nuit  s'embrassent.  Le  monastère  semble  bien 
clos,  mais  il  a  des  couloirs  et  des  escaliers  qui 
donnent  sur  la  forêt.  La  nuit  avait  l'exquise  beauté 
des  nuits  pures  dans  les  défile's  sombres,  de  ces 
nuits  qu'on  sent  plus  à  soi  parce  qu'on  n'en 
découvre  pas  l'immensité.  La  lune  à  demi  voilée 
par  un  nuage  le  traînait  comme  une  écharpe 
amoureuse  sur  la  gorge  des  montagnes.  Des 
ombres,  plus  noires  que  l'ombre,  se  promenaient 
entre  les  hêtres.  L'eau  d'un  petit  moulin  bruissait 
à  nos  pieds.  Les  rires  étouffés  faisaient  un  clapotis 
de  jeunesse  sous  les  fleurs  des  vérandas  monas- 
tiques. Tout  à  coup  des  sons  de  trompe  s'appe- 
lèrent, se  répondirent,  se  répercutèrent  au  loin. 
On  eût  dit  que  les  sonneurs  s'enivraient  eux- 
mêmes  de  leurs  sonorités  et  qu'ils  sonnaient  un 
hallali  pour  le  plaisir  des  étoiles. 
Le  Sous-Préfet  se  mit  à  rire  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  me  dit-il  :  ce  sont  les 
veilleurs.  Ils  savent  que  je  suis  ici,  et  ils  font  du 
zèle. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  Sous-Préfet,  lui  répon- 
dis-je,   des  administrateurs  que  je  connais    vous 
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êtes   le   seul  dont  la  présence  ajoute  à  la  poésie 
de  la  nature. 

Comme  nous  regagnions  la  grande  avenue  et 
que  nous  passions  sous  les  fenêtres  d'une  villa, 
des  jeunes  filles  roumaines,  les  filles  d'un  géné- 
ral, je  crois,  s'écrièrent  dans  le  plus  pur  français  : 
«  Qui  sont  ces  deux  ostrogoths?  » 

—  Que  disent-elles  ?  me  demanda  le  Sous- 
Préfet. 

—  Que  nous  sommes  deux  ostrogoths.  C'est  un 
souvenir  des  invasions. 

—  Avouez  que  vous  ne  pensiez  pas  être  traité 
d'ostrogoth,  par  une  belle  nuit  d'été,  au  fond 
d'un  monastère  de  la  Moldavie  ! 

—  Je  l'avoue  ;  mais  si  nous  faisions  une  petite 
irruption  dans  l'église  ? 

—  En  effet,  c'est  l'heure.  Ecoutez. 

Une  vieille  nonne  clopinait  à  ce  moment  autour 
de  l'église.  Elle  frappait  sur  une  planchette  avec 
un  morceau  de  bois  et  en  tirait  une  gamme  de 
sons  grêles,  presque  aussi  clairs  que  des  sons 
d'harmonica,  puis  deux  ou  trois  notes  plus  espa- 
cées et  plus  fortes.  Alors  elle  s'arrêtait,  et,  quand 
les  dernières  vibrations  s'en  étaient  assoupies, 
elle  reprenait  sa  marche  et  son  étrange  musique. 

L'église  resplendissait.  Au-dessus  de  l'autel,  une 
Vierge  peinte,  toute  cuirassée  de  lames  d'argent, 
xie  montrait  que  son  visage  et  ses  mains  noires. 
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Mais  un  souffle  tiède  de  jeunesse  était  passé  sui 
les  piliers  et  sur  les  murs.  Les  barbes  neigeuses 
des  patriarches  byzantins  avaient  fondu.  Les 
corps  glacés  en  gestes  hiératiques  avaient  retrouvé 
leur  souplesse  ;  les  tableaux  qui  émergeaient  à  la 
clarté  des  cierges  n'offraient  aux  yeux  que  des 
Christ  jeunes  et  pleins  de  vie,  et  des  femmes 
évangéliques  d'une  grâce  infiniment  humaine. 
Cependant  les  nonnes  clairsemées  sur  les  dalles 
avaient  toutes  atteint  Tàge  de  la  décrépitude,  sauf 
l'ofiiciante  qui,  d'une  voix  galopante  et  rauque, 
psalmodiait  les  prières  du  soir.  La  splendeur  de 
l'église,  son  grand  voile  noir  étendu  comme  un 
tapis  sous  ses  genoux,  son  teint  mat,  ses  pau- 
pières bistrées,  lui  donnaient  une  beauté  de  tragé- 
dienne. Est-ce  un  effet  de  notre  détestable  imagi- 
nation romanesque  qui,  dans  une  belle  créature 
agenouillée  sur  une  pierre  nue,  se  plaît  toujours  à 
chercher  un  mystère,  ou  faut-il  croire  que  la  plus 
charmante  des  abbayes  de  Thélènie  recèle  aussi 
de  la  révolte  et  de  la  douleur? 

—  Mais,  demandai-je,  où  sont  les  autres  reli- 
gieuses? 

—  Les  jeunes,  me  répondit-on,  les  maïcoutze^ 
pourquoi  voulez-vous  qu'elles  se  dérangent?  Les 
vieilles  sont  là  qui  prient  pour  elles. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  je  retournai  à 
l'église,  et  j'y  reconnus  les  mômes  nonnes,  plus 
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vieilles  (runc  nuit  ;  mais  je  ne  vis  point  les  jeunes. 

—  Où  sont-elles?  demandai-je. 

—  Apparemment,  elles  dorment  encore,  me 
répondit-on. 

La  Supérieure,  elle,  ne  dormait  pas,  et  je  fus 
admis  à  lui  baiser  la  main.  Elle  avait  quatre-vingt- 
six  ans  et  appartenait  à  une  des  plus  anciennes 
familles  du  pays.  Son  corps  diaphane  n'était, 
selon  le  mot  du  poète,  que  le  dernier  prétexte  pour 
que  son  âme  s'attardât  dans  ce  joli  monastère. 
On  croyait  sentir  que  la  vie  lui  avait  élc  aussi 
douce  que  l'étaient  aux  petites  nonnes  ses  douces 
mains  d'aïeule. 

Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  trompeur  que  les  visages? 
Le  voyageur  les  interroge  et,  dans  sa  mémoire  où 
il  en  garde  le  paie  reilet,  il  les  fait  parler  comme 
le  veut  sa  fantaisie.  Je  ne  sais  rien  des  cœurs 
d'Agapia.  Je  sais  seulement  que  les  derniers 
jours  de  septembre  s'y  couronnent  de  Heurs, 
que  la  nuit  était  merveilleuse,  que  des  nonnes 
invisibles  riaient  sous  la  fouillée  et  que,  lors- 
qu'il fallut  partir,  la  saison  des  hôtes  finissait  : 
les  jeunes  employés  du  téléphone  avaient  plié 
bagages  et  devant  la  route,  où  ils  s'éloignaient  et 
où  s'éloignaient  avec  eux  les  joyeuses  sonneries 
qui  précèdent  les  visiteurs,  les  sœurs  tourières 
avaient  les  larmes  aux  yeux. 


CHAPITRE  IV 


SYNAGOGUES  ET  HOPITAL 


.rarrivai  un  samedi  matin  à  Neamlsu,  petite 
ville  de  huit  mille  âmes.  Les  samedis  moldaves 
ressemblent  aux  dimanches  anglais.  La  ville  mal 
bâtie,  qui  commence  comme  un  hameau  et  finit 
comme  une  bourgade,  était  livrée  au  soleil,  aux 
mouches  et  à  la  poussière.  Sur  la  place  du  mar- 
ché, deux  Roumains  se  promenaient  mélancoli- 
quement autour  d'une  pile  démêlons.  Les  échoppes 
étaient  fermées  ;  les  épiceries  et  les  boucheries 
étaient  fermées  ;  des  cabarets  même  étaient  fer- 
més. Les  chiens  désœuvrés  venaient  reniller  aux 
interstices  des  volets  clos.  Mais  des  ditTérents 
points  delà  ville,  on  entendait,  à  brusques  inter- 
valles, des  explosions  de  cris  sauvages.  Les  douze 
synagogues  célébraient  le  sabbat. 

Je  n'ai  rien  vu  au  premier  abord  de  plus  repous- 
sant que  ces  synagogues,  rien  qui  réponde  moins 
à  ridée  que  je  me  forme  d'un  culte  religieux  ;  non, 
rien,    pas   même    dans    les  affreux   greniers  des 
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pagodes  chinoises.  Représentez-vous  une  vieille 
salle  d'école  mal  aérée,  jamais  balayée,  empes- 
tée d'ail,  pleine  de  gens  assis  ou  debout,  le  cha- 
peau enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  quelques-uns 
ayant  jeté  sur  leur  tète  et  leurs  épaules  un  mor- 
ceau de  tapis  rayé,  luisant  de  graisse.  Le  rabbin, 
devant  son  pupitre,  leur  tourne  le  dos  et  lit  à 
haute  voix,  pendant  qu'ils  causent,  discutent,  se 
déplacent,  semblent  traiter  leurs  afTaires.  Et  sou- 
dain, au  moment  oii  la  voix  du  rabbin,  qui  s'en- 
tendait à  peine,  ne  s'entend  plus,  tous  ces  gens 
éclatent  en  hurlements  et  en  vociférations.  Ils 
passent  du  broulinha  au  charivari.  Et  je  confesse 
que  cette  fa(;on  de  louer  Dieu  m'a  profondément 
répugné. 

Mais  la  scène  prit  bientôt  à  mes  yeux  une  sorte 
d'intérêt  dramatique.  Ce  n'était  pas  une  simple 
assemblée  de  fidèles  qui  fourmillait  dans  cette 
masure  :  c'était  une  armée  en  marche.  Ce  prêtre, 
encapuchonné  d'un  voile  brillant,  la  tête  en  arrière, 
la  barbe  presque  horizontale,  drapé  de  blanc 
comme  l'Arabe  dans  son  burnous,  avait  l'air,  tout 
immobile  qu'il  fût,  de  marcher  à  la  conquête 
d'une  terre  promise.  Derrière  lui,  la  foule  arrêtée 
un  instant,  pour  établir  ses  comptes  et  supputer 
ses  gains,  repartait  sur  des  clameurs  de  guerre. 

Les  vieillards  de  la  tribu,  ceux  qui  gardent  la 
longue  lévite  et  qui  portent  encore  les  boucles  de 
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cheveux  ondulées  tombant  jusqu'au  menton, 
occupaient  une  autre  synagoirue,  toute  petite, 
rayonnée  de  casiers  en  bois  blanc  et  d'in-folio 
déchiquete's.  Ils  ne  criaient  ni  ne  chantaient; 
mais,  penchés  sur  une  table  où  s'étalait  leur  barbe 
grise,  ces  docteurs  de  la  cabale  feuilletaient  des 
grimoires  que  les  rats  avaient  rongés  et  semblaient 
y  déchiffrer  les  destinées  de  leur  peuple. 

Toutes  ces  synagogues  avaient  l'air  de  baraque- 
ments dressés  à  la  hâte  ;  et  le  soleil  et  le  vaste  silence 
faisaient    autour   d'elles   l'immensité    du    désert. 

Des  huit  mille  habitants  de  Neamtsu,  environ 
trois  mille  cinq  cents  sont  Israélites  :  assez  faible 
proportion  pour  une  ville  moldave.  Je  ne  sais 
encore  s'ils  sont  persécutés,  mais  j'affirme  qu'on 
ne  les  réduit  pas  à  prier  dans  des  catacombes. 

Pendant  que  le  vacarme  continuait,  nous  allâmes 
visiter  l'hôpital,  (^est  le  seul  monument  de  la 
ville,  et  elle  le  doit  aux  religieux  d'un  grand 
monastère  du  voisinage. 

—  Avez-vous  du  cœur  au  ventre  ?  me  dit  le 
médecin,  un  de  ces  médecins  à  la  forte  carrure 
qui  ne  marchandent  pas  aux  malades  le  cordial  de 
leur  belle  humeur.  Voulez-vous  m'accompagner 
dans  ma  visite?  Vous  y  verrez  en  raccourci  toutes 
les  misères  de  nos  campagnes. 

Je  le  suivis.  L'hôpital  ne  dispose  que  de  cin- 
quante lits.  Sur  cent  malheureux  qui  s"y  présentent , 


SYNAGOGUES    ET    HOPITAL  153 

on  en  prend  denx  ou  trois.  Ces  élus  sont  souvent 
des  désespérés.  Ils  viennent  y  mourir  de  l'infec- 
tion qui  grandit  dans  leurs  villages  et  que  leur 
apporta  l'invasion  des  armées  étrangères.  Mais  ce 
qui  me  remplit  d'horreur  et  de  pitié,  ce  lut  le  spec- 
tacle d'une  salle  de  pellagreux. 

Cette  terrible  maladie  des  campagnes  rou- 
maines et  surtout  moldaves  frappe  inditïérem- 
ment  l'homme,  le  vieillard  ou  l'adolescent.  Elle 
se  tient  embusquée  sous  le  toit  pourri  des  chau- 
mières; elle  égrène  de  ses  doigts  empoisonnés  le 
maïs  des  années  mauvaises;  elle  guette  le  paysan 
à  la  sortie  des  auberges.  Avant  de  le  terrasser, 
elle  se  fait  souvent  sa  compagne  et  marche  des 
années  et  des  années  dans  son  ombre.  Elle  n'est 
pas  pressée  ;  elle  est  même  paresseuse.  Son  pre- 
mier contact  laisse  de  petites  gerçures,  et  d'avoir 
mordillé  la  peau  lui  suffit.  L'automne  vient:  elle 
se  repose.  L'hiver,  elle  dort.  Toute  la  famille  est 
là,  tassée  autour  du  poêle  en  terre.  La  pellagre 
dort  sur  le  lit  des  parents  ou  des  enfants,  et  ne 
gêne  personne.  Cependant  le  jeune  homme  est 
pris,  sans  cause  apparente,  d'un  vertige  de  lassi- 
tude qui  lui  décolore  la  vie.  La  mère  regarde  ses 
petits  et,  le  cœur  vide,  se  sent  très  loin  d'eux.  Le 
vieux  qui  remâchait  ses  souvenirs  s'aperçoit  qu'ils 
ont  perdu  leur  saveur.  Les  yeux  ne  se  tournent 
plus   vers  l'horizon   pour  y  épier  les   indices  du 
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printemps  :  ils  s'attachent  obstinément  au  sol  noir 
de  la  chaumière,  comme  si  tout  l'avenir  y  ger- 
mait. Cela  ne  dure  pas.  On  secoue  ce  malaise.  On 
se  dit  :  «.  C'est  la  faute  de  la  bise  que  nous  envoie 
la  Russie.  »  La  Russie  est  innocente  :  le  souflle  de 
la  pellagre  endormie  s'est  un  instant  mêlé  à  leurs 
haleines.  Et,  quand  le  printemps  sourit,  elle  se 
réveille.  Elle  s'étire  aux  premiers  bourgeons.  Le 
paysan  la  trouve  derrière  ses  bœufs,  et  ses  san- 
dales lui  pèsent  comme  des  souliers  de  plomb. 
De  jour  en  jour  plus  morne  et  plus  hébété,  il  porte 
en  lui  une  ellVayante  solitude  où  se  lève  le  fan- 
tôme du  suicide.  Ses  regards  sont  immobiles  et 
ternes.  Ses  lèvres  ne  se  desserrent  qu'à  la  ren- 
contre du  verre  d'eau-de-vie.  Et  l'ivresse  ne  le 
détache  pas  de  son  silence.  Le  mais  dont  il  fait 
presque  sa  seule  nourri lure,  —  le  malheureux  se 
réserve  d'ordinaire  son  plus  mauvais  maïs  et  vend 
le  meilleur,  —  l'abus  de  l'alcool,  l'observance  de 
tous  les  jeûnes,  l'ignorance  de  l'hygiène,  l 'ache- 
minent à  cette  salle  d'hôpital  où  j'ai  vu  des 
femmes,  des  hommes,  un  enfant,  la  prunelle  fixe, 
les  lèvres  soudées,  plus  rigides  que  des  morts,  le 
drap  relevé  jusqu'au  menton  et  comme  hallucinés 
par  sa  blancheur  de  suaire.  J'ai  visité  des  maisons 
de  fous,  et  je  n'ai  pas  souvenance  d'avoir  surpris 
si  visiblement  dans  les  yeux  de  l'homme  l'idée  de 
sa  propre  destruction. 
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—  Tenez,  me  dit  le  médecin  en  continuant  sa 
promenade,  vous  pourrez  dire  que  nous  soignons 
les  Juifs  et  gratis.  Il  n'est  pas  inutile  de  l'observer, 
puisqu'on  nous  traite  de  persécuteurs.  Voici  une 
vieille  Juive  qui  a  le  corps  perclus  de  rhumatismes. 

Je  lui  demandai  si  la  population  Israélite  souf- 
frait aussi  de  la  pellagre. 

—  Non,  me  répondit-il,  l'Israélite  a  bien  plus 
d'hygiène  que  le  paysan  roumain,  et  une  alimen- 
tation beaucoup  plus  saine.  Il  mange  de  la  viande 
et  ne  boit  pas.  Qu'un  de  ses  enfants  tombe 
malade,  le  Juif  court  chercher  le  médecin,  et 
dépense,  s'il  le  faut,  jusqu'à  ses  dernières  écono- 
mies. C'est  une  des  raisons  qui  vous  expliquent 
que  l'accroissement  des  Juifs  en  Moldavie,  depuis 
1850,  est  d'environ  cent  pour  cent,  tandis  que  celui 
des   Moldaves  ne  dépasse  pas   soixante  •.  Et   nos 

1.  Je  relève  dans  louvraj^c  de  Vcrax,  cité  plus  haut,  les  consta- 
tations suivantes  qui  confirment  ce  que  me  disait  le  docteur  de 
Neamtsu  :  «  Pendant  les  vingt-trois  dernières  années,  dans  les 
communes  urbaines  de  la  Moldavie,  l'excédent  des  morts  des 
chrétiens  sur  les  naissances  a  été  de  29.786  ;  pendant  cette  même 
période,  l'excédent  de  naissances  des  Juil's,  dont  le  nombre  n'était 
(pie  la  moitié  de  celui  des  chrétiens,  a  été  de  38.250...  La  popida- 
tion  chrétienne  (et  ouvrière)  des  villes  moldaves  s'éteint  pendant 
qu'elles  voient  leur  population  juive  croître  de  jour  en  jour... 
Logés  dans  des  masures  infectes  ou  dans  des  trous  creusés  en 
terre,  les  enfants  roumains  périssent  en  masse  à  la  moindre 
maladie;  ils  sont  insuffisamment  vêtus,  ils  doivent  se  contenter 
d'une  nourriture  malsaine,  et  leurs  organismes  aOaiblis  n'olîrent 
qu'une  faible  résistance  au  mal...  La  pauvreté  dont  se  plaignent 
les  Juifs  est  l'aisance  à  côté  de  celle  dont  soutirent  les  Roumains 
des  faubourgs.  » 
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paysans  n'ont  pourtant  à  payer  ni  le  docteur,  ni 
les  remèdes!  Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas 
assez  nombreux,  mais  ils  ne  songent  guère  à  s'en 
plaindre.  Ils  font  si  bon  ménage  avec  la  maladie 
qu'ils  ont  toujours  peur  de  la  contrarier.  Pour 
obtenir  d'une  paysanne  qu'elle  appelle  le  médecin 
ou  vienne  sonner  à  sa  porte,  il  faut  la  croix,  la 
bannière  et  monsieur  le  Sous-Préfet  ci-présent. 

C'était  l'heure  de  la  consultation.  Son  anti- 
chambre se  remplissait  de  détresse  et  d'angoisse. 

—  Ah  !  me  dit-il,  ceux-là  n'en  peuvent  plus.  Et 
je  vais  être  obligé  de  les  repousser!  Je  n'ai  qu'un 
lit  de  disponible.  Quelle  misère  ! 

Il  me  serra  la  main,  et,  d'un  air  de  tristesse 
qu'il  n'avait  pas  au  chevet  de  ses  malades,  il  entra 
dans  son  cabinet. 


CHAPITRE  V 


UN  BACHELIER  DE  MOLDAVIE 


Je  quittai  à  regret  le  sous-préfet  de  Neamtsu  et 
sa  charmante  femme,  directrice  de  l'Ecole,  qui 
m'avaient  si  gracieusement  accueilli  dans  leur 
petite  maison  tapissée  de  fleurs  ;  et,  recommandé 
à  leur  collègue  de  Piatra,  je  partis  en  voiture  pour 
le  chef-lieu  du  district. 

Le  hasard  me  donna  comme  compagnon  de 
route  le  fils  d'un  pope,  un  gros  étudiant  campa- 
gnard dont  la  conversation  me  divertit  extrême- 
ment. Avec  cette  douce  familiarité  qui  est  un  des 
attraits  de  la  vie  roumaine,  il  me  mit  la  main  sur 
le  bras  et  me  dit  : 

—  Connaissez- vous  M.  Jaurès?  Eln  voilà  un 
homme  que  j'aime  !  Et  M.  Guesde?  Et  M.  Combes? 
Oh  !  M.  Combes  !  Je  l'aime  encore  plus.  Quels 
hommes  !    Etes-vous  heureux    en   France  de   les 


avoir 


—  Vous  n'en  avez  pas  idée,  lui  dis-je.   Mais  il 
me  semble  que  vous  êtes  socialiste. 
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Il  m'expliqua  que,  s'il  ne  l'était  pas  encore,  il 
avait  bonne  espérance  de  le  devenir. 

Là-dessQS,  nous  rencontrâmes  une  division  d'ar- 
tillerie qui  s'en  allait  aux  manœuvres,  et  notre  voi- 
ture dut  se  ranger  sur  le  bord  du  fossé.  Des  officiers 
défilaient  au  pas  dans  un  nuage  de  poussière,  et 
je  les  entendais  qui  causaient  en  français. 

—  Bon!  s'écria  mon  étudiant,  ces  gens-là  ne 
se  dépêcheront  pas  I  Ça  leur  est  bien  égal  que 
nous  avalions  leur  poussière.  Et  regardez  les 
pauvres  hères  perchés  sur  leurs  caissons!  Est-ce 
une  vie  de  traîner  ainsi  du  bronze  sur  les  routes? 

—  Vous  ne  me  paraissez  pas,  lui  dis-je,  appré- 
cier les  institutions  militaires. 

—  Moi,  fit-il  énergiquement,  je  suis  antimili- 
tariste :  c'est  pourquoi  j'aime  tant  le   socialisme. 

L'infâme  poussière  des  officiers  et  du  train  des 
équipages  nous  ayant  desséché  la  gorge,  je  lui 
proposai  de  descendre  à  une  auberge  qui  se  dres- 
sait, solitaire,  à  mi-chemin  de  Piatra.  Elle  était 
relativement  propre.  L'aubergiste,  un  Juif,  nous 
ouvrit  sa  chambre,  une  petite  pièce  décorée  de 
tapisseries  comme  les  pièces  roumaines,  et  nous 
servit  cet  alcool  de  maïs  qu'on  nomme  la  souika,  et 
dont  s'enivrent  les  paysans.  Je  n'y  eus  pas  goûté 
que  j'eus  la  bouche  emportée  d'une  acre  brûlure. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'eau-de-vie,  m'écriai-je, 
c'est  du  poison  I 
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Mon  étudiant,  qui  avait  lampe  son  verre,  faisait 
la  grimace. 

—  Elle  est  un  peu  rude,  dit-il;  mais  les  pay- 
sans la  préfèrent  ainsi.  Notre  cocher  en  est  à  son 
troisième  verre  et  s'en  lèche  les  moustaches. 

Il  me  souvint  d'avoir  lu  dans  un  rapport  de 
M.  Ernest  Desjardins,  paru  en  1867  sur  les  Juifs 
de  Moldavie,  que  l'eau-de-vie  vendue  aux  paysans 
moldaves  était  frelatée  de  vitriol.  Et  ma  petite 
expérience  me  persuadait  que,  depuis  quarante 
ans,  la  fabrication  n'en  avait  pas  changé. 

La  porte  de  l'auberge  s'entre-bâilla  et  une 
paysanne  se  glissa  vers  le  comptoir  où  elle  posa 
un  panier.  Le  cabaretier,  qui  s'était  approché  sans 
mot  dire,  l'ouvrit  et  y  prit  délicatement  une  dou- 
zaine d'oeufs  et  une  bouteille  vide.  Je  le  vis  sou- 
peser les  œufs,  les  flairer,  les  observer  à  la  lumière, 
puis  les  placer  un  à  un  dans  une  caisse  où  d'autres 
œufs  étaient  déjà  rangés.  La  femme,  silencieuse, 
suivait  ses  gestes.  Il  revint  au  comptoir,  versa 
dans  la  bouteille  quatre  mesures  d'eau-de-vie, 
s'aperçut  qu'il  s'était  trompé,  en  retira  la  valeur 
d'un  petit  verre,  et  la  rendit  enfin  à  la  femme  qui 
balbutia  un  remerciement  et  s'esquiva.  Son  mari 
devait  être  absent  :  elle  en  profitait  pour  liquider 
ses  œufs.  La  pensée  de  l'ignoble  mélange  qu'elle 
emportait  dans  son  panier  me  soulevait  le  cœur. 

—  A  qui  la  faute?  me  dit  mon  étudiant.  Croyez- 
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VOUS  que  les  cabaretiers  roumains  se  privent  d'en 
débiter?  On  accuse  toujours  les  Juifs  de  la  misère 
des  paysans  :  ce  n'est  pas  juste.  Ils  leur  vendent 
de  mauvaises  drogues,  mais  ils  n'ont  pas  les 
moyens  de  leur  en  vendre  de  bonnes.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  ne  les  aimerais  pas.  Ils  ont  deux 
jambes,  deux  bras,  un  cœur  et  une  tète  comme 
nous.  Ne  faut-il  pas  qu'ils  vivent?  Vivent  les 
Juifs  et  vivent  les  socialistes  ! 

—  Qui  donc,  lui  dis-je  en  riant,  déplorait  hier 
que  la  jeunesse  de  votre  pays  fût  désenchantée  ? 
Vous  avez  de  généreux  enthousiasmes. 

—  J'en  ai  d'autres  encore,  fit-il  avec  un  coup 
d'oeil  malin. 

Je  nejugeai  pas  à  propos  de  le  pousser  sur  ses 
plus  secrètes  ferveurs;  mais,  quand  il  sut  que  le 
matin  même  j'avais  (juitté  le  monastère  d'Agapia, 
où  il  avait,  lui  aussi,  séjourné,  il  me  confessa 
qu'en  aucun  lieu  du  monde  la  vie  ne  lui  avait  paru 
plus  belle  ni  les  âmes  plus  clémentes.  Et  nous 
atteignîmes  les  maisons  de  Piatra  à  son  cri 
de  :  —  Vivent  les  nonnes! 


CHAPITRE  VI 

DANS  Ux\E  CONFISERIE  DE  PIATRA 


C'est  à  Piatra,  dans  cette  jolie  ville  peinte  au 
creux  des  montagnes',  que  j'eus  la  plus  forte 
impression  peut-être  de  l'étrange  état  social  des 
cités  moldaves.  Le  même  spectacle  m'y  apparais- 
sait que  dans  les  villes  cynghalaises,  cochinchi- 
noises  ou  de  l'archipel  des  Philippines  :  d'un 
côté,  une  population  indigène  qui  conserve  ses 
usages,  ses  rites,  son  esprit,  ses  dieux;  de  l'autre, 
une  société  de  conquérants  et  de  colons,  qui  se 
contente  de  gouverner  et  d'exploiter  le  travail 
des  indigènes.  Mais  ici,  quelle  ditlerence  !  Ce  sont 
les  indigènes  qui  gouvernent  et  les  colons  qui 
forment  le  gros  de  la  population.  11  semblerait 
que  cette  terre  appartint  aux  Juifs  et  fût  conquise 
par  les  Roumains.  Elle  appartient  aux  Roumains 


1.  Plaira,  chef-lieu  du  disLricl  de  Neamtul,  n'avait,  en  1831, 
que  2.187  Roumains  et  6fi5  Juifs.  En  1899,  on  y  comptait  8.918  Rou- 
mains et  8.473  .luifs.  Dans  la  commune  urbaine,  le  nombre  des 
propriétaires  roumains  est  de  1.490;  celui  des  propriétaires 
juifs,  de  1.386. 

11 
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et  elle  est  accaparée  par  les  Juifs.  Les  conqué- 
rants qui  d'ordinaire  imposent  leurs  lois  aux  pre- 
miers habitants  du  sol  subissent  ici  les  lois  de 
ces  premiers  habitants.  Ils  sont  le  nombre,  ils 
sont  la  force,  ils  possèdent  presque  tout,  sauf  le 
droit  de  tout  posséder.  Les  parias  ont  une  patrie  : 
ils  n'en  ont  pas.  Les  étrangers  se  réclament  d'un 
ministre  ou  d'un  consul  :  ils  ont  ni  consul  ni 
ministre.  Aucun  drapeau  ne  les  couvre.  Ils  vivent 
en  marge  des  nations.  Et  cependant  on  les  devine 
très  assurés  de  leur  puissance  et  très  délibérés 
dans  leur  allure.  Il  se  pourrait  que  ce  fussent  les 
citoyens  de  l'Europe. 

La  ville  de  Piatra  reçoit  une  éternelle  gaîti'  de 
son  impétueuse  et  cliarmanteBistritza  qui  descend 
des  montagnes  en  galopant  sur  les  pierres.  Toute 
la  saison,  des  radeaux  de  bois  en  descendent  avec 
elle.  Ils  courent  sur  l'écume  des  vagues,  rasent 
les  écueils,  et,  sous  la  main  de  leurs  llotteurs,  se 
jouent  des  rocs  et  des  rapides.  Ce  sont  les  jeux  du 
cœur  de  l'été.  Piatra  entend  leurs  rires.  Là-haut, 
dans  ces  montfignes  bhnies,  la  race  est  plus  saine, 
l'homme  plus  énergique  ;  les  femmes  savent  en- 
core se  parer  des  beaux  costumes  d'autrefois.  Et, 
comme  les  villes  ont  souvent  l'àme  de  leur  rivière, 
Piatra  aime  les  secousses  du  plaisir  et  les  rêves 
légers  qu'emporte  la  vie. 

Mais,  le    samedi    soir,    Piatra  est  morose,  ou. 
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pour  mieux  dire,  Piatra  a  la  physionomie  de  ces 
masques  dont  tout  un  coté  sourit  et  dont  l'autre  se 
renfrogne.  Ce  n'est  pas  que  les  magasins  soient 
fermés,  puisqu'on  a  fait  ses  provisions  la  veille 
et  que  d'ailleurs,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  sabbat 
terminé,  quelques  boutiques  allument,  et  qu'enfin 
les  cafés  et  les  confiseries  restent  ouverts.  Ce  n'est 
pas  non  plus  que  les  musiques  se  taisent,  car,  dans 
le  délicieux  petit  jardin  public,  que  la  Bistritza 
éclaire  à  l'électricité,  l'orchestre  des  tsiganes 
mène  un  glorieux  tapage.  Mais  le  Piatra  roumain 
s'estime  engagé  d'honneur  à  quitter  le  trottoir  au 
Piatra  israélite  et  à  lui  abandonner  le  concert.  Et 
le  Piatra  israélite  n'a  pas  l'air  de  sentir  le  moins 
du  monde  l'excès  de  délicatesse  du  Piatra  rou- 
main. 

Point  de  souquenilles  ni  de  sordides  lévites; 
rien  de  «ces  sacs  de  cuir  noir  rouli's  dans  l'huile 
et  le  cambouis  )),  comme  un  voyageur  délinissait 
autrefois  les  Juifs  moldaves  :  une  société  pim- 
pante, des  toilettes  claires,  les  hommes  très  cor- 
rects, les  femmes  très  coquettes,  une  multitude 
déjeunes  filles  qui  réalisent  l'expression  roumaine 
Il  que  leur  corps  a  été  passé  par  un  anneau  »  et 
dont  les  yeux  en  amande  justifient  la  présence  de 
quelques  officiers  égarés  en  ce  monde  sémite. 
C'est  pour  lui  que  les  tables  sont  dressées  devant 
le  kiosque  illuminé;    pour  lui    que    les  tsiganes 
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tirent  de   leurs  violons  des  sons  qu'ils   semblent 
arracher  de  leur  àme. 

Je  suis  abordé  dans  une  allée  sombre  par  deux 
promeneurs  qui  rôdent  autour  de  la  fête  d'un  air 
aussi  lamentable  que  deux  pécheurs  à  la  ligne 
autour  de  leur  place  indûment  occupée.  Ils  me 
connaissent  de  ouï-dire  et  sont  heureux  d'avoir  un 
étranger  témoin  de  leur  infortune  : 

—  Vous  le  voyez,  gémit  l'un;  ils  nous  ont  pris 
nos  chaises,  nos  tables...  Nous  ne  pouvons 
même  pas  boire  un  bock  le  samedi  soir,  en  écou- 
tant la  musique  !  Tout  est  à  eux,  tout. 

—  Ce  n'est  encore  rien,  dit  l'autre;  mais  ils 
m'ont  pris  mon  nom  ! 

—  Ils  vous  ont  pris  votre  nom? 

—  Eh!  n'ont-ils  pas  l'habitude  de  changer  leur 
nom  allemand  en  nom  roumain?  Je  m'appelle 
Gheresco  :  un  certain  Grumfeld  a  jugé  bon  de 
s'appeler  Gheresco,  lui  aussi.  Je  le  poursuis.  11  fait 
observer  au  tribunal  qu'il  écrit  Ghedesco.  Le  tri- 
bunal lui  donne  raison  et  le  coquin  s'empresse 
de  reprendre  mon  r  sur  ses  cartes.  Et  tous  les  ans 
la  Roumanie  s'enrichit  d'un  nouveau  petit  Ghe- 
resco. Entendez-vous  ce  morveux  qui  piaille?  Ga 
doit  en  être  un! 

On  proposa  de  se  réfugier  à  la  confiserie,  et,  Ui, 
d'autres  victimes  du  sabbat  rejoignirent  notre 
groupe.  Un  propriétaire  des  environs  disait  : 
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—  Les  Juifs  sont  paresseux  :  Tan  dernier,  pen- 
dant qu'on  battait  le  blé  dans  ma  ferme,  des  émi- 
grants  juifs  qui  mouraient  de  faim  arrivèrent.  Je 
les  embauchai,  et,  quand  ils  eurent  mangé,  je  les 
mis  à  la  besogne.  Deux  heures  après,  ils  se  plai- 
gnirent que  l'ouvrage  était  trop  dur  et  me  tirèrent 
leur  révérence. 

—  Oui,  fit  un  médecin,  je  les  crois  incapables 
d'un  long  elVort  physique.  Et  leur  faiblesse  mus- 
culaire les  rend  plus  dangereux  encore  dans  un 
pays  agricole  qui  manque  d'agriculteurs.  Au  lieu 
de  labourer  la  terre,  ils  vivent  sur  ceux  qui  la 
labourent. 

—  Mais  aussi,  reprit  le  propriétaire,  nos 
paysans  sont  des  enfants  imbéciles.  Il  leur  faut 
des  tuteurs  qui  les  forcent  d'assoler,  de  planter, 
d'enfoncer  la  charrue  dans  un  sol  qu'ils  se  con- 
tentent d'égratigner... 

—  Et  surtout,  interrompit  le  médecin,  de  semer 
un  autre  maïs  que  ce  maïs  de  rebut  qui  leur  altère 
le  sang. 

—  L'Administration  s'en  désintéresse!  dit  un 
jeune  homme. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit  un  fonc- 
tionnaire de  la  préfecture.  L'Administration  plante 
dos  arbres  le  long  des  routes;  mais  les  paysans  les 
coupent  pour  s'en  faire  des  bâtons. 

—  Ils  ont  bien  besoin  de  bâtons!  s'écria  le  jeune 
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homme.  Comprenez-vous  qu'ils  rossent  quelque- 
fois le  notaire,  le  percepteur,  qu'ils  rossent  leurs 
femmes,  qu'ils  se  rossent  eux-mêmes  et  qu'ils  ne 
rossent  jamais  le  Juif! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  un  vieux  petit  monsieur 
adonne  aux  sciences  occultes,  je  ne  sais  pas  si 
Ton  ne  pourrait  expliquer  l'indifférence  de  nos 
paysans  à  l'égard  de  ceux  qui  les  volent  par  une 
espèce  de  possession  magique.  Ce  sont  des  gens 
envoûtés.  Le  Juif  leur  jette  des  sorts  et  particuliè- 
rement à  leurs  femmes. 

—  Bah!  s'écria  le  médecin,  c'est  l'eau-de-vie  la 
grande  sorcière! 

—  Messieurs,  dit  un  ingénieur,  permet  lez-moi 
de  vous  conter  une  histoire.  L'année  dernière,  je 
gagnais  Yaslui,  et  j'en  étais  encore  à  deux  honnes 
lieue-,  lorsque,  à  la  porte  d'un  village,  mon  che- 
val s'abattit  et  mon  essieu  se  cassa.  La  bète  était 
fourbue;  la  voiture  exigeait  une  longue  réparation, 
et  je  devais  à  tout  prix  arriver  avant  la  nuit 
noire.  J'avisai  une  assez  belle  ferme  et  je  deman- 
dai au  paysan  de  me  conduire  à  la  ville.  Il  pré- 
texta que  son  cheval  avait  mal  au  pied,  et  toutes 
mes  insistances,  voire  l'appât  d'une  pièce  de  cinq 
francs,  ne  purent  vaincre  son  refus.  Le  crépus- 
cule tombait.  Que  devenir  dans  ce  village  avec 
mon  cheval  hors  de  service  et  mon  essieu  rompu? 
J'entrai  chez  le  Juif.  Son  auberge  était  la  seule 
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maison  ouverte,  la  seule  où  je  fusse  assuré  d'un 
bon  accueil.  Je  n'y  étais  pas  assis  que,  s'avançant 
et  me  saluant  jusqu'à  terre,  le  gaillard  me  dit  : 
«  Votre  Seigneurie  est  bien  ennuyée .  Votre  Seigneu- 
rie voudrait  arriver  à  la  ville  avant  la  nuit  noire. 
Votre  Seigneurie  est  ingénieur,  et  ses  chefs 
attendent  Votre  Seigneurie.  »  Je  ne  m'étonnai 
point  qu'il  sût  aussi  bien  que  moi  qui  j'étais,  où 
j'allais  et  pourquoi  j'y  allais.  Autant  vaudrait 
s'étonner  que  le  Pruth  se  jetât  dans  le  Danube! 
Tant  qu'il  y  aura  un  voyageur  et  un  Juif  sous  le 
ciel,  le  Juif  connaîtra  le  nom,  l'âge,  les  fonctions, 
la  provenance,  l'itinéraire  et  le  but  du  voyageur. 
C'est  une  loi  de  la  nature  encore  mal  expliquée, 
mais  admirablement  observée.  Je  lui  répondis 
donc  :  «  En  effet.  Ma  Seigneurie  est  désolée. 
Comme  tu  l'as  dit,  mes  chefs  m'attendent,  et  je  ne 
trouve  ni  cheval  ni  voiture.  »  11  sourit  doucement. 
«  S'il  plaît  à  Votre  Seigneurie  que  j'en  fasse  mon 
affaire,  dans  une  heure  d'ici  Votre  Seigneurie  sera 
à  la  ville.  —  Soit,  combien?  —  Ce  sera  quatre 
francs  pour  Votre  Seigneurie.  »  Il  s'éclipsa,  et, 
dix  minutes  après,  je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles, 
quand  un  bruit  de  A^oiture  s'arrêta  devant  l'au- 
berge. En  dix  minutes,  il  avait  décidé  un  paysan, 
et  le  paysan  avait  attelé!  C'était  prodigieux,  et  je 
ne  fus  pas  éloigné  de  penser  que  mon  Juif  était 
sorcier,  qu'il  avait  prévu  mon   accident  et  tenu 
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prête  une  camolo.  Mais  ma  surprise  se  changea 
en  stupeur,  lorsque  je  reconnus  dans  Thomme  qui 
conduisait  la  voiture  le  même  paysan  qui  m'avait 
si  obstinément  refusé,  et  dont  le  cheval  prétendu 
boiteux  se  mit  à  trotter  allègrement. 

—  Voilà  une  preuve  de  fascination,  interrom- 
pit le  petit  monsieur  en  hochant  la  tête. 

—  Xe  vous  hâtez  pas  de  conclure,  poursuivit 
l'ingénieur.  Quand  nous  fûmes  hors  du  village, 
je  demandai  au  paysan  qui  se  taisait  :  «  Combien 
le  Juif  te  donne-t-il  pour  me  mener  à  Yaslui?  — 
Trois  francs,  répondit-il.  —  Tu  es  donc  fou  ! 
m'écriai-je.  Je  t'en  offrais  cinq.  Voyons,  explique- 
toi.  »  Et  il  s'expliqua  très  simplement  :  «  Je  ne 
vous  dois  rien,  à  vous,  me  dit-il.  Pourquoi  me 
serais-je  dérangé,  puisque  j'avais  de  la  besogne 
au  logis?  Mais  je  connais  le  Juif;  je  le  connais  de- 
puis dix  ans.  Je  ne  pourrais  pas  vivre,  s'il  n'était 
là.  Quand  ma  récolte  est  mauvaise,  il  me  prête  de 
l'argent.  Quand  un  de  mes  enfants  meurt,  c'est 
lui  qui  m'aide  à  payer  les  frais  d'enterrement.  11 
comprend  la  vie.  Il  nous  procure  tout  ce  dont  nous 
avons  besoin.  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme.  Et 
l'on  est  bien  obligé  de  faire  quelque  chose  pour  lui.  » 
Je  n'avais  rien  à  objecter;  je  gardai  le  silence. 

—  Gomment  !  s'écria  le  jeune  homme.  Je  lui 
aurais  dit,  moi,  que  cet  usurier  juif  abusait  de  sa 
candeur  et  le  pillait  effrontément. 
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—  A  quoi  bon  ?  reprit  l'ingénieur.  Etes-vous  sûr 
qu'un  autre  aubergiste  montrerait  plus  de  scru- 
pules et  autant  d'obligeance  ? 

—  Il  serait  Roumain  comme  nous,  répliqua  le 
propriétaire. 

—  Je  conviens  que  cela  vaudrait  infiniment 
mieux,  dit  l'ingénieur.  Mais  de  quel  droit  re- 
procherais-je  au  paysan  de  s'abandonner  au  Juif, 
quand  je  lui  donne  l'exemple  de  la  même  con- 
fiance ou  du  même  aveuglement?  Les  huit  mille 
Juifs  de  Piatra,  que  font-ils,  sinon  de  nous  servir 
et,  quelquefois  aussi,  de  nous  aider  à  payer  nos 
frais  d'enterrement?  Pou v^ez-vous  affirmer  que  ce 
que  vous  buvez  en  ce  moment  n'ait  pas  été  brassé 
par  un  Juif?  Que  le  verre  où  vous  buvez  n'ait  pas 
été  fabriqué  par  un  Juif?  Que  le  costume  que  vous 
portez  n'ait  pas  été  coupé  par  un  Juif,  et  que  cette 
pièce  d'argent,  dont  vous  me  permettrez  de  ré- 
gler nos  consommations,  ne  soit  pas  sortie  d'une 
banque  juive? 

—  Alors,  s'écria  le  jeune  homme,  nous  devons 
nous  déclarer  vaincus  et  nous  laisser  anéantir. 

—  Prenez  modèle  sur  moi,  dit  le  propriétaire  : 
je  n'achète  jamais  rien  chez  un  Juif. 

—  Dieu  sait  ce  qu'il  vous  en  coûte  !  répliqua  le 
médecin.  Votre  femme  et  vous,  vous  êtes  toujours 
par  monts  et  par  vaux. 

—  Jeune   homme,   reprit    l'ingénieur    dont  la 


170  JUIFS    ET    PAYSANS 

barbe  grisonnait,  si  j'avais  votre  âge,  je  ne  me 
ferais  ni  ingénieur,  ni  avocat,  ni  conseiUor  do  pré- 
fecture, ni  cbef  de  bureau,  ni  journaliste  :  j'achè- 
terais une  épicerie  et  je  ne  désespérerais  pas  de 
l'avenir. 

—  Vous  êtes  tous  ensorcelés,  prononça  le  vieux 
petit  monsieur. 

En  rentrant,  nous  vîmes  sur  notre  chemin  une 
grande  maison  éclairée  a  giorno  et,  par  les  fe- 
nêtres ouvertes,  des  couples  tourner  aux  sons  de  la 
musique. 

—  Les  voilà  qui  dansent!  s'écria  M.  Cheresco. 
Et  dire  que  mon  nom  doit  figurer  dans  ces  qua- 
drilles-là !  Misère!  Misère! 


CHAPITRE  VII 


BOUHOUSI 


Si  vous  ouvrez  un  guide  Joanne,  vous  y  lirez  : 
«  Bouhousi,  gros  bourg  sans  intérêt.  »  Je  ne  par- 
tage pas  l'opinion  du  guide  Joanne.  Il  est  vrai  que 
llouhousi  ne  possède  point  comme  Piatraune  vieille 
église  bâtie  par  Etienne  le  Grand,  qu'on  y'cherche- 
rait  vainement  un  casino,  et  qu'on  n'y  découvri- 
rait niêmepasun  hôtel.  MaisBouhousi  est  larési- 
dencc  du  plus  grand  rabbin  delà  Roumanie,  d'un 
des  plus  grands  rabbins  du  monde,  d'un  rabbin 
aussi  mystérieux  que  le  Grand  Lama  du  ïhibet. 
Son  nom  ne  figure  pas  aux  registres  du  Gouver- 
nement. Des  légendes  courent  sur  lui.  On  dit  que 
sa  maison  est  l'Arche  Sainte  et  que  le  peuple 
choisi  danse  autour  de  ses  murs.  On  prétend 
qu'il  ne  sort  que  dans  un  magnifique  carrosse  et 
que  la  foule  se  bouscule  sous  les  pieds  de  ses  che- 
vaux pour  attraper  im  de  ses  regards.  On  affirme 
que,  lorsqu'il  paraît  à  lassi,  la  multitude  se  préci- 
pite à  la  gare  et  se  dispute  la  gloire  de  toucher  et 
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do  baiser  le  bas  de  son  manteau.  On  a  même  vu, 
—  car  je  ne  sais  jusqu'où  va  Timagination  popu- 
laire, —  un  de  ses  fidèles  acheter  un  franc  la  pièce 
de  deux  sous,  souvenir  sacré,  que  le  grand  prêtre 
venait  de  donner  à  un  commissionnaire.  Et  l'on 
ajoute  que  ce  commissionnaire  en  eut  pendant 
quelque  temps  l'esprit  dérangé. 

Si  je  n'accueille  ces  bruits  qu'avec  la  plus 
extrême  réserve,  l'existence  du  fabuleux  pon- 
tife ne  laisse  pas  de  piquer  ma  curiosité.  Bou- 
housi  est  à  une  heure  environ  de  Piatra  et,  le 
dimanche  matin,  j'y  arrivai  en  compagnie  de  mon 
hôte  le  sous-préfet  de  Piatra. 

En  face  de  la  gare,  s'élève  une  fabrique  de 
draps  roumains,  «  la  Première  »,  comme  le  disent 
de  grosses  lettres  noires  peintes  à  son  fronton.  On 
m'avertit  que  cette  fabrique,  fondée  par  un  Rou- 
main, avait  été  rachetée  par  une  compagnie 
anonyme    de    Juifs  et    d'Allemands. 

La  gare  était  bondée  de  vieux  Juifs  en  papil- 
lotes, une  calotte  noire  sous  le  chapeau,  les 
poches  de  la  lévite  gonflées  et  étranglées  d'une 
ceinture  de  soie  noire.  La  pluie  de  la  nuit  avait 
crotté  leurs  bas  blancs  et  leurs  souliers  éculés.  Ils 
portaient  des  parapluies  qui  ressemblaient  à  des 
tromblons.  Dans  l'allée  de  chênes  qui  monte  au 
bourg  nous  en  croisâmes  beaucoup  d'autres.  La 
foire    du  dimanche   ne  justifiait  point    une    telle 
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affluence.  Mais  nous  apprîmes  à  la  mairie  que,  la 
veille  au  soir,  le  rabbin  avait  célébré  l'anniver- 
saire de  la  mort  de  son  père  et  que  les  Juifs  y 
étaient  venus  jusque  de  la  Galicie. 

J'envoyai  solliciter  du  rabbin  la  faveur  d'une 
audience;  et  pendant  que  nous  attendions  sa  ré- 
ponse, je  m'entretins  avec  le  maire  qui  admi- 
nistre à  Bouhousi  dix-sept  cent  cinquante-sept 
Roumains,  dix-sept  cent  trente  et  un  Juifs,  et 
cent  vingt-trois  Autrichiens  ou  Allemands,  ces 
derniers  employés  et  ouvriers  à  la  fabrique,  tous 
catholiques.  Ajoutez  trois  Arméniens,  et  vous 
aurez  la  population  de  ce  bourg  aussi  hétérogène 
que  pacifique.  Le  grand  rabbin,  Israël  Friedmann, 
nous  manda  qu'il  était  prêt  à  nous  recevoir,  mais, 
dans  le  cas  où  la  langue  allemande  ne  nous  serait 
pas  familière,  il  nous  priait  de  nous  faire  accom- 
pagner d'un  interprète,  car  il  ignorait  le  français, 
et,  s'il  comprenait  le  roumain,  il  ne  le  parlait  pas. 

Hier  à  Piatra,  sur  une  hauteur  qui  dominait 
la  ville,  on  me  disait  :  «  Là  oii  vous  ne  voyez  pas 
d'arbres,  ce  sont  les  quartiers  juifs.  »  Cette  dilfé- 
rence  est  encore  plus  marquée  dans  les  bourgs. 
Le  Juif  ne  cultive  autour  de  sa  maison  ni  ileurs 
ni  plantes.  L'arbuste  y  dépérit,  l'herbe  s'y  fane. 
Son  esprit  abstrait,  que  l'éducation  talmudique 
enfonce  dans  la  sécheresse,  semble  préférer  aux 
jardins  ombragés  les   cours  aussi   nues    que  des 
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tables  d'abaque.  Leur  absence  de  verdure  donne 
aux  bourgs  juifs  un  aspect  misérable  que  n"a  pas 
le  plus  pauvre  hameau  roumain.  Et  Bouhousi 
n'est  qu'un  assemblage  d'échoppes,  dont  la  crasse 
elTace  le  peinturage,  et  de  boutiques  larges  et 
basses,  pareilles  à  des  déballages  de  pacotille  sous 
des  arcades  délabrées.  Nous  traversons  une  ruelle 
d'auvents  enguirlandés  d'oignons  et  des  rangées  de 
tables  saignantes  oii  les  bouchers  juifs  ont  un  air 
de  sacrificateurs;  et  voici  tout  à  coup  une  maison 
seigneuriale,  badigeonnée  de  rose,  avec  ses  deux 
ailes,  sa  cour  et  son  enclos  de  murailles. 

Sur  le  perron  de  l'aile  droite,  c'était  un  grouil- 
lement de  cafetans  noirs,  de  papillotes,  de  barbes 
grises  et  de  barbes  blondes,  de  grosses  bottes, 
de  dos  courbés  et  d'yeux  inquiets.  Devant  l'aile 
gauche,  se  promenaient  à  l'écart  deux  jeunes 
dames  de  forte  prestance,  enrobe  bleue  traînante, 
les  poignets  cerclés  d'or,  de  l'or  aux  oreilles,  de 
l'or  au  cou,  une  mantille  sur  les  cheveux  :  les 
filles  du  rabbin.  La  porte  du  milieu  nous  fut  ou- 
verte; nous  aperçûmes  une  enfilade  de  salons,  et 
l'on  nous  introduisit  dans  un  riche  cabinet  de 
travail.   Le  grand-prètre   s'avança  vers  nous. 

Il  était  gros,  le  cou  large,  le  visage  d'une  ma- 
jesté replète.  Sa  main  molle,  sa  soutane  en  soie, 
ses  papillotes  ramenées  derrière  ses  oreilles,  son 
collier  de  barbe  lisse,  ses  yeux  humides  et  bleus, 
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ses  lèvres  charnues  d'où  glissait  un  sourire  qui  ne 
les  plissait,  pas,  toute  sa  personne  était  comme 
baignée  d'une  onction  luisante  et  douce.  Je  m'ex- 
cusai de  l'importuner,  mais  il  comprendrait  sans 
doute  qu'un  étranger  ne  pouvait  passer  à  Bou- 
housi  sans  désirer  voir  un  homme  dont  la  répu- 
tation était  si  étendue.  11  me  répondit  : 

—  En  elTel,  je  suis  un  descendant  du  Roi  David. 
11  nous  pria  d'accepter  un    verre  de  vin  qu'il 

nous  versa  lui-même  d'une  aiguière  d'argent,  et, 
prenant  dans  un  plateau  trois  gâteaux  secs,  il  les 
plaça  devant  chacun  de  nous.  Je  m'étonnai  qu'un 
rejeton  de  cette  souche  royale  se  fût  enraciné 
dans  un  aussi  médiocre  bourg.  Mais  il  me  répon- 
dit qu'il  y  était  né  et  ne  voulait  pas  le  quitter,  que 
d'ailleurs,  sauf  peut-être  un  rabbin  de  Russie  et 
deux  qui  vivaient  en  Autriche,  nul  n'exerçait  une 
puissance  comparable  à  la  sienne.  Et,  pendant 
que  l'interprète  nous  traduisait  ces  choses,  il 
classait  négligemment  sur  son  bureau  des  bons 
de  poste,  de  façon  à  les  mettre  en  évidence.  Bons 
de  dix  francs,  de  cinq  francs,  de  trois  francs  venus 
de  Russie,  d'Allemagne,  de  partout.  Un  domes- 
tique lui  apporta  son  courrier. 

—  Vous    voyez,    me    dit-il,    quelle    correspon- 
dance ! 

Et  il  me  fit  passer  sous  les  yeux  des  lettres  de 
France,  d'Angleterre,  d'Autriche,  d'Amérique,  la 


176  JUIFS    Eï    PAYSANS 

plupart  d'entre  elles  portant  leur  timbre  en  guise  de 
cachet.  Ses  regards  coulaient  sur  mon  compagnon 
avec  une  douceur  attentive,  et  je  sentais  dans 
cette  petite  comédie  encore  plus  de  politique  que 
de  vanité.  Il  n'était  pas  fâché  d'étaler,  d'exagérer 
même  son  empire  devant  un  fonctionnaire  du 
Gouvernement  roumain.  Puis  il  me  parla  de  son 
père,  disparu  depuis  sept  ans,  et  qui,  adoré  de  son 
vivant,  continuait  de  l'être  dans  la  mort. 

—  Mon  père  a  beaucoup  écrit;  moi,  je  n'écris 
pas,  mais  mon  fils  écrira  un  jour. 

J'admirai  le  souci  de  laisser  reposer,  pondant 
une  génération,  le  génie  producteur  de  la  famille. 
Et  il  rit,  d'un  rire  un  peu  sourd.  Enîln  il  aborda 
la  question  Israélite,  et  s'espaça  longuement  sur 
la  misère  des  Juifs  galiciens  qui  l'avait  doulou- 
reusement ému  dans  son  dernier  voyage,  alors 
que  les  Juifs  autrichiens  étaient  les  plus  fortunés 
des  hommes.  Quant  aux  Juifs  roumains,  ils 
auraient  peut-être  mauvaise  grâce  de  trop  se 
plaindre;  mais  ils  émigraient... 

—  Oh  !  interrompit  mon  compagnon,  ils 
n'émigrent  guère! 

—  Ils  émigrent  et  surtout  ils  veulent  émigrer, 
reprit  le  rabbin.  S'ils  ne  sont  pas  persécutés,  ils 
craignent  la  persécution.  Que  faire?  Je  tâche  de 
les  en  dissuader;  je  n'y  épargne  ni  ma  peine  ni 
mon  argent... 


BOUHOtSl  m 

Et  tout  cela  était  supérieurement  joué.  Sans 
aucun  doute  il  s'amusait  de  cette  étrange  situa- 
tion des  Roumains,  qui  sont  partagés  entre  la  peur 
de  voir  leurs  Juifs  se  multiplier  et  l'appréhension 
de  les  voir  partir.  11  leur  souvient  encore  que,  l'an 
passé,  ils  furent  obligés  de  rapatrier  à  leurs  frais 
des  émigrants,  qui,  arrivés  en  Autriche,  n'avaient 
plus  le  moyen  de  poursuivre  leur  route.  Et  chaque 
fois  que  deux  cents  Juifs  leur  montrent  les  talons, 
deux  millions  de  voix  les  traitent  d'iVmalécites. 

Quand  nous  prîmes  congé  du  descendant  de 
David,  il  nous  invita  à  visiter  sa  synagogue,  toute 
l'aile  droite  de  sa  maison.  Elle  était  très  simple  ; 
mais  dans  son  oratoire,  qui  y  attenait,  une  petite 
arche  d'alliance,  voilée  d'argent,  reposait  sur  un 
autel  de  chêne  devant  un  prie-Dieu;  et,  au-dessus, 
un  tableau  représentait  Jérusalem  :  des  remparts 
tomate  dans  un  bouquet  d'épinards. 

La  maison  de  ce  rabbin  fait  de  Bouhousi  une 
sorte  d'archevôché  juif,  où  la  communauté  des 
fidèles  a  gardé  toute  sa  force  et  sa  merveilleuse  or- 
ganisation. Son  premier  caractère  est  la  discipline, 
l'obéissance  absolue  aux  ordres  de  ses  chefs,  une 
obéissance  comme  on  n'en  trouve  que  dans  les  so- 
ciétés théocratiques.  Du  plus  pauvre  au  plus  riche, 
tous  les  fronts  s'inclinent  sous  un  pouvoir  armé  de 
l'anathème.  La  communauté  tient  dans  ses  mains 
la    fortune  de   chacun  de    ses    membres.  Que   le 
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herem  ou  malédiclion  soit  lancé,  elle  peut  Fane'an- 
tir.  Le  Juif  excommunié  serait  un  homme  chassé 
de  son  îlot  sur  une  épave.  Personne  ne  bronche  : 
les  impôts  sont  perçus  avec  une  inflexible  rigueur, 
et  les  secours  aux  malheureux  si  exactement  dis- 
tribués que  le  maire  de  Bouhousi  m'en  exprimait 
son  admiration. 

Disciplinés  et  religieux,  et  disciplinés  parce 
qu'ils  sont  religieux,  les  Juifs  s'opiniàtrent  ici  dans 
la  plus  rigide  observance  du  Talmud.  L'instituteur 
qui  dirige  leur  école  de  garçons,  un  jeune  Israélite 
de  lassi,  très  intelligent  et  très  ouvert,  me  confiait 
sa  surprise  quand,  à  Bouhousi,  il  avait  vu  ses 
vieux  coreligionnaires  lire  leur  livre  sacré  à  la 
clarté  de  la  nouvelle  lune  et  danser  et  prier  ainsi 
qu'au  temps  oij  Titus  s'acheminait  vers  Jérusalem. 
Bien  que  la  majorité  soit  née  dans  le  pays, ils 
parlent  moins  le  roumain  qu'un  jargon  judéo-ger- 
manique. Dans  leurs  écoles  de  garçons  et  dans  leurs 
écoles  de  filles,  —  que  subventionne  l'Alliance 
Israélite  de  Paris,  —  on  étudie  rallemand,  le 
roumain,  l'hébreu  :  l'hébreu,  deux  heures  par 
jour.  Le  soir,  les  enfants,  dont  l'éducation  est 
sévère,  continuent  leurs  leçons  hébraïques  pendant 
trois  heures  avec  leurs  parents  et  les  reprennent 
avant  d'aller  en  classe. 

Un  attachement  aussi  étroit  à  ses  traditions  ne 
prouve  pas  qu'on  vive  uniquement  dans  le  passé. 
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Le  Juif  porte  en  lui  un  immense  espoir.  Prenez 
garde  quecet  iiomme  d'une  obséquiosité  si  déplai- 
sante et  qui  vous  paraît  halluciné  par  une  pièce 
d'argent  est  un  plus  grand  idéaliste  que  vous.  Notre 
patrie  ànous,  c'est  notre  maison,  notre  village,  notre 
province,  tout  le  pays  de  douleur  et  de  joie  que  de- 
puis des  siècles  nos  joies  et  nos  douleurs  ont  ense- 
mencé. Notre  patrie  a  des  villes,  des  champs,  des 
bois,  des  fleuves,  de  petites  herbes  odorantes.  Nous 
sommes  de  pauvres  êtres  qui  tenons  à  la  forme 
de  nos  collines.  Nulle  part  l'alouette  ne  chante 
comme  chez  moi!  Et  si,  exilés  sur  une  terre  loin- 
taine, nous  nous  y  recréons  une  patrie,  c'est  encore 
sur  la  figure  des  choses  que  se  modèle  notre  amour. 
Mais  le  Juif  n'a  pas  même  besoin  d'une  motte  de 
glèbe  pour  s'imaginer  sa  patrie.  Il  la  conçoit  en 
esprit  pur.  Il  la  bâtit  avec  le  temps  et  l'espace. 
D'autres  peuples  ont  été  dispersés  sur  la  face  du 
monde  :  lui  seuln'a  pas  été  dissous.  Son  nationa- 
lisme, farouche  et  intangible,  l'a  sauvé  de  la  dis- 
solution. Il  doit  de  vivre  encore  à  cette  patrie  idéale 
dont  sa  tête  est  la  citadelle. 

Quoi  !  m'objectera- t-on,  vous  n'avez  donc  pas 
regardé  les  Juifs  moldaves?  Comment  concilier 
tant  de  grandeur  et  tant  de  bassesse  ?  Sans  comp- 
ter qu'une  longue  insécurité  dégrade  forcément  la 
personne  humaine,  je  pourrais  répondre  que 
l'Oriental  n'a  pas  de  la  dignité  la  même  idée  que 
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nous.  Pour  lui,  la  mendicité  n'est  pas  une  dé- 
chéance. Mais,  Roumains  et  voyageurs,  ils  croient 
peindre  les  Juifs  en  deux  mots  :  serviles  et  cu- 
pides. Or,  sous  sa  servilité  apparente  et  entachée 
d'une  inconsciente  ignominie,  le  Juif  me  paraît  un 
des  êtres  les  plus  orgueilleux  et  les  plus  libres  du 
monde.  Je  parcours  Bouhousi,  et  je  n'y  vois 
qu'échoppes  de  tailleurs,  de  cordonniers,  de  mer- 
ciers, d'épiciers,  de  fruitiers.  Ici  comme  partout, 
la  multiplicité  des  petits  commerces  me  confond. 
Chacun,  dans  cette  communauté,  veut  être  son 
maître.  Les  gens  peuvent  s'y  entr'aider,  mais,  en 
dehors  des  obligations  hiérarchiques,  ils  y  con- 
servent jalousement  leur  indépendance. 

J'entre  dans  une  des  plus  misérables  boutiques. 
Un  plat  de  farine,  trois  savons,  six  œufs,  des  gousses 
d'ail  et  deux  poulets  qui  se  débattent  dans  un 
coin:  voilà  tout  le  fonds  de  commerce.  La  femme, 
une  grande  femme  au  profil  dédaigneux  et  fin,  et 
qui  est  enceinte  de  son  quatrième  enfant,  assise 
sur  un  tas  de  bardes,  ravaude  des  bas.  L'homme 
est  au  champ  de  foire.  L'arrière-boutique  sert  de 
chambre  :  une  malle,  des  lits  défaits  et,  au  milieu, 
une  grosse  paire  de  bottes  crottées,  fatiguées, 
affaissées  sur  elles-mêmes,  avachies.  Elles  m'en  di- 
saient long,  ces  bottes  !  Elles  étaient  sorties  de 
bonne  heure,  avant  le  jour;  elles  avaient  couru 
dans  la  boue  des  chemins  de  traverse,  loin,  bien 
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loin  ;  elles  avaient  guetté  le  paysan  et  la  paysanne 
qui  s'en  venaient  au  marche  avec  leur  panier 
d'oeufs,  leurs  légumes  et  leurs  volailles.  Et  elles 
s'étaient  faites  très  Jiumbles,  de  pauvres  petites 
bottes  aimables,  oflicieuses,  pleines  d'attention 
pour  les  sandales  campagnardes  et  désireuses  de 
leur  épargner  les  mares  et  les  fondrières  qui  les 
séparaient  du  bourg.  L'eau  tombait  à  verse.  Le 
paysan  s'était  laissé  convaincre  et  débarrasser 
pour  un  prix  modique.  Et  les  bottes  avaient  repris 
leurs  grandes  enjambées  afin  d'arriver  au  marché 
de  Bouhousi  les  premières  de  toutes  les  bottes  qui 
couraient  dans  le  crépuscule  du  matin.  Accuserez- 
vous  de  paresse  leur  propriétaire  ?  Cependant  vous 
lui  donneriez  des  gerbes  à  lier  que,  deux  heures 
après,  il  tirerait  ses  grègues.  C'est  que  le  Juit 
préfère  la  soif  et  la  faim  au  labeur  machinal  sans 
initiative  et  sans  cet  aléa  qui  en  décuple  l'intérêt. 
Il  est  soutenu  dans  sa  misère  et  au-dessus  de  sa 
misère  par  son  insatiable  ambition.  Incapable  de 
se  plier  à  la  condition  du  domestique,  de  l'ouvrier 
rural  ou  du  manœuvre,  il  n'accepte  pas  d'être  celui 
qui  travaille  sous  les  ordres  de  tous,  mais  celui  qui 
collabore  ou  commande.  Vous  ne  le  trouverez 
presque  jamais  au  dernier  échelon  des  subordina- 
tions sociales.  Il  ne  commence  de  vivre  qu'à 
l'avant-dernier. 

On  dit  qu'il  aime  l'argent.  Cette  avarice,  il  la  par- 
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lage  avec  bon  nombre  d'honnêtes  chrétiens.  De 
tous  les  épiciers  de  Bouhousi,  un  seul  est  Rou- 
main :  c'est  contre  lui  que  les  paysans  élèvent  le 
plus  de  griefs  et  de  doléances.  Certes  le  Juif  a 
pour  le  gain  une  û prêté  formidable.  Mais  je  ne 
connais  que  les  associations  ouvrières,  abominable- 
ment exploitées  par  leurs  agitateurs  bourgeois,  oîi 
l'on  rencontre  autant  de  générosité  que  dans  les 
communautés  juives.  Chaque  fois  que  lu  cause 
d'Israël  réclame  des  subsides,  iln'y  a  pas  d'humble 
Juif,  dans  le  plus  humble  bourg  moldave,  qui 
essaie  de  se  dérober  à  la  contribution  de  guerre. 
L'argent  n'est  à  leurs  yeux  qu'un  des  moyens  d'at- 
teindre cette  domination  dont  ils  sont  si  étrange- 
ment passionnés.  Toute  la  vie  juive  gravite  autour 
du  même  objet  qui  est  de  conquérir,  non  pas  le 
plus  d'argent,  mais  le  plus  d'influence  possible. 
Un  rêve  d'impérialisme  couve  sous  des  fronts  qui 
nous  semblent  rampants.  Nous  ne  saurions  nous 
dissimuler  que  nous  dépendons  plus  de  notre  cor- 
donnier qu'il  ne  dépend  de  nous,  et  de  notre  tail- 
leur, et  de  notre  chapelier,  et  de  notre  boucher. 
Le  Juif,  en  s'emparant  de  ces  petits  métiers,  se 
rend  maître  de  toute  la  personne  du  Roumain,  des 
pieds  à  la  tète,  y  compris  l'estomac.  Mais  ce  n'est 
qu'une  première  étape.  Si,  dans  un  pays  et  surtout 
un  pays  agricole,  je  parviens  à  me  faufiler  entre  le 
producteur  et  le  consommateur,  et  que,  par  mon 
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ingéniosité  et  ma  promptitude,  je  facilite  leurs 
transactions,  ma  puissance  grandit.  J'aurai  bien- 
tôt à  ma  merci  ceux  qui  travaillent  et  ceux  qui 
jouissent.  Les  risques  seront  peut-être  pour  moi: 
je  ne  les  crains  pas,  et  la  séduisante  idée  de  mon 
importance  me  console  de  vos  aflronts.  L'homme, 
qui  se  réveille  à  trois  heures  du  matin  et  qui  fait 
des  lieues  sous  la  pluie  pour  acheter  aux  paysans 
des  œufs  et  des  poulets  qu'il  revendra  au  marché, 
assaisonne  son  mince  prolit  d'un  plaisir  de  con- 
quête. L'aubergiste,  qui  prévoit  et  prévient  tous 
les  besoins  de  son  village,  y  respire  obscurément 
des  fumets  de  royauté.  Quand  les  autorités  le  me- 
nacent d'expulsion,  les  paysannes  intercèdent  en  sa 
faveur  :  «  Si  vous  nous  l'enleviez,  nous  serions 
obligées  d'aller  nous-mêmes  quérir  à  la  ville  une 
pelote  de  iil  ou  un  mètre  de  cotonnade.  Laissez- 
nous  notre  Juif.  » 

Je  me  suis  promené  sur  le  champ  de  foire  de 
Bouhousi  :  il  était  morne.  Le  costume  national 
diparait  plus  vite  là  oii  le  Juif  colporte  les  étoffes 
allemandes.  Les  paysans,  au  doux  visage  et  aux 
longs  cheveux,  les  épaules  opprimées  par  leur 
lourd  manteau  brun  que  l'averse  avait  encore 
alourdi,  des  femmes,  les  pieds  nus  dans  la  boue, 
attendaient  aussi  résignés  que  leurs  bêtes.  Au 
milieux  d'eux,  circulaient,  le  gourdin  à  la  main, 
des  Juifs  de  Bacau.   De  temps  en  temps  une  bête 
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était  détachée  de  son  piquet  et  conduite  au  barrage. 
Le  Juif  remmenait,  et  le  paysan,  qui  avait  touché 
la  somme,  se  dirigeait  vers  Tauberge  où  d'autres 
Juifs  lui  versaient  à  boire.  On  se  sentait  enveloppé 
d'une  marée  d'iiommes  irrésistibles  qui  obéissent 
à  la  même  consigne,  mais  dont  chacun  aspire  à 
se  former  une  petite  province  au  sein  de  l'empire 
universel.  Ils  sont  patients,  tenaces,  sans  délica- 
tesse, mais  non  sans  force  morale,  aussi  étroite- 
ment unis  dans  les  intérêts  généraux  que  profondé- 
ment ancrés  dans  leurs  intérêts  particuliers.  Les 
vertus  qui  palissent  autour  d'eux  gardent  encore 
a  leur  foyer  une  verdeur  primitive  :  la  piété,  le 
respect  des  traditions,  le  culte  des  ancêtres, 
Famour  de  la  famille  qui  a  chez  eux  la  puissance 
d'un  instinct  dynastique.  Je  les  admire.  Pour 
comprendre  leur  valeur,  il  suffit  de  les  comparer 
aux  déplorables  Arméniens,  l'espèce  de  maqui- 
gnons d'affaires  la  plus  honnie  peut-être  dans 
l'Orient  de  l'Europe.  L'Arménien  cultive,  trafique, 
brocante,  s'enrichit;  sa  fortune  s'enfle  à  la  surface 
de  la  terre,  y  crève  et  n'y  fait,  hélas!  qu'une  tache 
de  sang.  Le  Juif  est  un  des  plus  extraordinaires 
ferments  de  l'humanité.  Là  où  il  s'établit,  le  sol 
même  entre  en  effervescence.  Que  sera  la  Molda- 
vie dans  cinquante  ans,  dans  un  siècle,  dans  deux 
siècles?  11  faut  jeter  un  taled  sur  la  face  de  l'ave- 
nir! Le   Roumain  ne  périt  pas,  dit  le  proverbe  ; 
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le  Juif  non  plus.  Deux  races  d'hommes,  après  des 
souffrances  et  des  persécutions  sans  nombre,  se 
rencontrent  sur  les  champs  de  foire  moldaves. 
Pourquoi  ce  spectacle  m'éprouve-t-il  jusqu'à  l'an- 
goisse? 

Mais  qu'importent  mes  sentiments  ?  Qui  se 
soucie  des  chimères  qu'un  voyageur  peut  se  for- 
ger en  traversant  un  marché  de  bestiaux  dans  un 
bourg  moldave?  On  aimerait  mieux  savoir  si,  oui 
ou  non,  le  rabbin  légendaire  y  roule  carrosse. 
Je  n'ai  point  vu  de  carrosse,  mais,  comme  nous 
nous  rendions  à  la  gare,  nous  fûmes  dépassés  par 
une  calèche  oii  ses  filles  reconduisaient  leurs  hôtes. 

Quant  à  son  ascendant  sur  ses  ouailles,  je  n'en 
citerai  qu'un  seul  exemple  qu'un  aimable  compa- 
gnon me  racontait  dans  le  train. 

Il  y  a  quelques  années,  le  rabbin  tomba  grave- 
ment malade.  On  appela  un  médecin  de  ïassi, 
un  jeune  Roumain,  très  peu  connu,  sans  clien- 
tèle ;  et  celui  qui  me  parlait  ignorait  la  raison 
de  ce  choix.  Notre  docteur  bénit  l'aubaine,  ac- 
courut, s'installa  huit  jours  au  chevet  de  l'illustre 
malade  et  le  guérit.  Le  huitième  jour,  le  rabbin 
lui  exprima  sa  gratitude  et  lui  glissa  dans  la  main 
un  billet  de  cent  francs.  Le  premier  mouvement 
du  docteur,  qui  estimait  ses  soins  à  un  plus  haut 
prix,  fut  de  lui  jeter  ce  billet  à  la  tète;  son  second 
mouvement  fut  de  le  garder,  l'état  de  ses  finances 
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ne  lui  permettant  pas  des  gestes  aussi  désinté- 
ressés. Mais,  par  bonheur,  il  en  eut  un  troisième  : 
il  rendit  au  rabbin  son  billet  do  banque  et  l'assura 
qu'il  ne  voulait  d'autre  paiement  que  l'honneur 
de  sa  guérison,  sa  reconnaissance  et  sa  protec- 
tion. Le  rabbin  reprit  son  argent,  retint  encore 
une  journée  cet  homme  admirable,  l'accabla 
de  caresses  et  lui  protesta  son  dévouement.  Le 
médecin  retourne  à  lassi,  assez  désappointé 
et  regrettant,  si  maigre  que  fût  la  proie,  do 
l'avoir  lâchée  pour  l'ombre.  Un  après-midi  qu'il 
rentrait  chez  lui  à  l'heure  de  sa  consultation, 
sans  se  presser,  car  il  avait  accoutumé  de  n'at- 
tendre personne,  il  trouva  son  escalier  plein, 
son  antichambre  pleine  :  du  haut  en  bas  de  sa 
maison,  ce  n'était  que  Juifs  cacochymes,  asthma- 
tiques, toussant  et  claquant  la  fièvre.  «  0  tout-puis- 
sant Habbin!  »  s'écria-t-il  en  lui-mome.  Il  avait 
compris  qu'un  mot  d'ordre  avait  passé  dans  les 
synagogues  et  que  sa  fortune  était  faite. 


CHAPITRE  VIII 


DANS    LES    LABOURS 


Huit  heures  de  chemin  de  fer,  quatre  heures 
de  voiture,  et  nous  touchons  au  nord  de  la  Mol- 
davie. Nous  sommes  entrés  dans  le  grand  désert 
des  labours,  et  nous  vivons  au  milieu  de  ce  dé- 
sert, en  pleine  oasis.  Faut-il  choisir  entre  les  tré- 
sors d'un  roi  d'Asie  et  trois  mille  hectares  de 
glèbe  bien  noire  et  bien  luisante?  Jopte  pour  la 
terre.  Toute  destinée  me  parait  médiocre,  qui 
n'enfonce  pas  dans  la  graisse  des  sillons. 

Notre  bote,  M.  Vasesco,  ancien  élève  de  Fontai- 
nebleau, officier  démissionnaire  et  député,  s'est 
consacré  à  l'agriculture.  II  nous  a  reçus,  comme 
des  amis  au  milieu  de  ses  amis,  dans  sa  belle 
vieille  maison  roumaine  si  spacieuse,  où  sa  mère 
et  ses  filles  donnent  à  l'hospitalité  moldave  une 
grâce  inoubliable.  Je  suis  émerveillé  de  son  parc, 
de  ses  vergers,  de  ses  jardins,  de  la  solitude  qui 
enclôt  cette  île  de  feuillage,  —  et  plus  encore  du 
bien    qu'il  fait  autour  do   lui.  Quand  le   proprié- 


188  JUIFS    ET    PAYSANS 

taire  roumain  consent  à  résider  sur  ses  terres, 
surtout  quand  il  a  l'intelligence  et  la  libéralité 
de  M.  Vasesco,  il  ramène  aux  villages  de  ses 
paysans  la  verdure  et  l'amour  de  la  vie.  Pénétrez 
sous  le  chaume  des  maisonnettes  de  Cotusca,  de 
ces  maisonnettes  dont  les  murs  de  torchis  à  la 
teinte  bleuâtre  sourient  dans  le  fouillis  des  mais  : 
la  ménagère  y  suspend  aux  poutres  du  plafond 
des  bouquets  de  feuilles  odorantes. 

Ce  pays  dégage  un  charme  puissant.  Si  loin 
que  s'étendent  les  regards,  et  pendant  des  lieues 
et  des  lieues,  ce  ne  sont  que  des  mamelons 
et  d'immenses  ondulations  sans  arbre  et  sans 
ombre.  La  terre  n'égare  pas  une  parcelle  de  sa 
sève  en  beautés  inutiles.  Sa  tâche  est  de  pousser 
du  blé,  du  mais,  de  l'orge,  toutes  les  céréales  : 
elle  accomplit  sa  tâche  avec  une  sorte  d'ivresse 
concentrée  et  de  sombre  joie.  Elle  ne  se  désal- 
tère pas  aux  eaux  des  rivières  et  des  lacs.  Sa  so- 
briété se  contente  des  averses.  «Aide-toi,  le  ciel 
t'aidera.  »  Elle  est  riche  :  deux  mois  de  séche- 
resse n'ont  pas  encore  pâli  et  desséché  ses  mettes 
noires,  grasses  et  fumantes.  Elle  a  le  sauvage 
aspect  des  déserts  qui  produisent  de  l'or.  Ses 
vallonnements  et  ses  mornes  impriment  à  son  la- 
beur je  ne  sais  quoi  de  tourmenté.  Elle  ne  gémit 
pas;  elle  ne  bruit  pas.  De  loin  en  loin  elle  ouvre 
vers  le  ciel   l'œil  vitreux   et  glauque   d'un   petit 
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étang.  El  parfois  son  silence  tient  du  recueille- 
ment. Vous  y  entendriez  germer  le  grain  de  blé. 
Les  moutons  à  la  queue-leu-leu,  presque  immo- 
biles, broutent  le  long  des  pentes,  la  tête  sous 
l'arrière-train  de  celui  qui  les  précède,  afin  d'y 
trouver  un  peu  d'ombre.  Çà  et  là,  des  vols  de 
corbeaux  s'abattent,  et  les  sillons  frissonnent  au 
passage  des  cailles.  Un  héron  regarde  sur  l'eau 
d'une  mare  le  reflet  d'une  émigration  de  cigognes. 
Et  dans  le  lointain  des  chevaux  galopent  en  li- 
berté. 

Mais  souvent  de  grands  bœufs  cheminent,  cin- 
quante, soixante,  quatre-vingts  banifs  à  robe 
blanche,  qui  s'en  vont  d'un  domaine  à  l'autre, 
traînant  les  machines.  Le  matin,  je  les  voyais 
partir.  La  splendeur  du  soleil  voguait  sur  leur 
dos  et  leurs  lianes  immaculés.  Leur  caravane  sa- 
cerdotale fendait  lentement  les  champs  hérissés 
de  verdure  et  d'or.  Ils  avaient  l'air  d'une  proces- 
sion de  llamines  en  route  pour  un  sacrifice  aux 
dieux  de  la  terre.  Et  le  soir,  à  l'heure  où  les 
couleurs  se  fondent  en  nuances  et  la  magnificence 
des  moissons  en  douceur,  ils  rentraient  du  même 
pas  grave,  toujours  en  harmonie  avec  les  choses. 
Ils  s'agenouillaient  alors  dans  un  pré,  pareils  à 
des  bètes  de  marbre,  tandis  que  leurs  petits  bou- 
viers, des  enfants  criards,  barbouillés  de  terre  et 
de  poussière,    aussi    sales    que    des    ramoneurs, 
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mais  qui.  mieux  que  les  hommes,  savent  conduire 
ces  colosses,  venaient  rôder  autour  de  la  mar- 
mite où,  sur  un  feu  de  paille,  cuisait  la  mamaliga 
des  moissonneurs.  Un  adolescent,  armé  de  deux 
bâtons,  y  barattait  la  farine  de  maïs,  et,  lorsqu'elle 
formait  une  solide  pâte  jaune,  les  gens,  pour  se 
la  partager,  la  coupaient  au  moyen  d'une  ficelle. 
Les  machines  achevaient  de  gronder  :  on  mettait 
en  sac  les  derniers  grains  des  dernières  gerbes; 
et  déjà  l'herbe  tendre  du  blé  naissant  recouvrait 
les  pentes  voisines.  Les  lueurs  du  jour  s'attar- 
daient dans  la  pâleur  rousse  des  maïs  encore 
debout.  Quelle  envergure  avait  la  nuit  en  ces 
vastes  étendues  ! 

Si  par  hasard,  du  fond  dun  village  moldave, 
vous  entendiez  à  la  belle  étoile  des  coups  de 
fusil,  ce  pourrait  être  un  chasseur  de  loups,  car 
les  loups  n'infestent  pas  le  pays  seulement  en 
hiver.  Leurs  femelles  mettent  bas  dans  les 
avoines,  dans  les  maïs,  et  souvent  aussi  dans  les 
ronces  des  terres  dormantes.  L'an  dernier,  une 
paysanne,  qui  était  venue  battre  le  blé,  avait  dé- 
posé son  petit  enfant  derrière  elle,  sur  la  lisière 
d'un  champ  de  maïs  :  une  louve  s'approcha  et  dé- 
vora la  tète  de  l'enfant. 

On  vous  racontera  des  histoires  sinistres;  on 
vous  en  racontera  aussi  de  plaisantes,  comme 
celle  de  ce  chasseur  qui,  embusqué  dans  un  arl)re, 
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aperçut  tout  à  coup  six  paires  d'yeux  luisants 
braqués  sur  lui.  Il  en  éprouva  une  telle  émotion 
qu'il  perdit  l'équilibre  et  tomba  au  milieu  des 
loups,  lesquels  eurent  encore  plus  peur  et  déta- 
lèrent. 

Mais  si  ces  coups  de  fusil  que  vous  entendez 
sont  accompagnés  de  longs  appels,  ce  n'est  pas 
un  loup  qu'on  tue,  c'est  une  fille  qu'on  vole.  La 
tradition  n'admet  pas  qu'une  jeune  fille  suive  un 
homme  de  son  plein  gré,  et  la  cérémonie  des 
fiançailles  n'est  qu'un  rapt  simulé.  L'amant  a 
réuni  une  douzaine  des  plus  joyeux  compagnons 
du  village.  Tous,  en  habits  de  fête,  se  glissent  si- 
lencieusement vers  la  maison  de  la  belle;  et,  la, 
les  fusils  éclatent,  des  clameurs  d'assaut  reten- 
tissent. On  force  la  porte  qui  se  laisse  forcer,  on 
écarte  les  parents  qui  se  laissent  écarter,  on  s'em- 
pare delà  jeune  fille  qui  feint  la  résistance,  et  on 
la  dépose  dans  une  charrette  attelée  de  solides 
chevaux  qui  emportent  les  deux  fiancés  à  travers 
les  moissons  et  la  nuit.  Les  parents,  fussent-ils 
même  opposés  à  ce  mariage,  se  consolent  en  pensant 
que  leur  fille  obéit  à  la  destinée.  Et,  comme  les 
camarades  du  ravisseur  sont  restés  dans  la  mai- 
son envahie  et  que  la  pauvreté  du  Moldave  ne 
l'empêche  point  d'être  hospitalier,  la  mère  étend 
sur  la  table  sa  plus  belle  nappe  brodée,  le  père  va 
quérir  ses    dernières  bouteilles    de    vin,    et    les 
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jeunes  gens  mangentj  boiventet  chanlentjiisqu'au 
petit  jour  la  victoire  de  leur  ami.  Jamais  liile 
volée  n'est  rendue.  Un  mois  après  l'enlèvement, 
le  jeune  homme  vient  donner  aux  parents  des 
nouvelles  de  leur  fille  et  fixer  avec  eux  la  date  du 
mariage.  Mais  d'ordinaire  on  attend  pour  aller  à 
l'église  la  naissance  de  Fenfant,  car  le  mariage 
coûte  cher  :  il  faut  payer  les  popes  et  les  chantres. 
Heureusement  les  invités  sont  généreux  :  l'un  fait 
présent  d'une  mesure  d'orge  et  de  froment,  l'autre 
d'un  mouton,  l'autre  d'un  jeune  veau;  parfois 
même,  quoique  parent  riche  amène  un  bœuf  qui 
n'a  pas  encore  porté  le  joug.  Et  c'est  alors  que 
l'épousée  ceint  sa  tête  du  bandeau  des  matrones 
qu'elle  ne  quittera  qu'à  la  mort  :  le  soleil  ne  doit 
plus  baiser  les  cheveux  d'une  femme  mariée. 

Que  de  vieux  usages  se  conservent  sous  la  pous- 
sière de  ces  routes!  Ce  sont  à  peu  près  les  mêmes 
qu'en  Valachie,  mais  ici  la  tristesse  qui  les  enve- 
loppe les  rend  encore  plus  touchants.  J'aime,  dans 
les  cimetières,  ces  longues  branches  plantées  sur 
les  tombes  de  ceux  qui  moururent  avant  d'être 
mariés,  ces  branches  bientôt  flétries,  que,  jeunes 
époux,  ils  eussent  portées  à  la  main  le  jour  de 
leur  mariage,  et  dont  la  mort  ombrage  parcimo- 
nieusement leur  couche  solitaire.  Et  j'aime  ces 
puits  creusés  dans  les  champs  pour  le  repos  dune 
âme.   Là  où  le  passant  se  rafraîchit,  c'est  la  mé- 
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moire  d'un  père,  d'une  mère,  que  la  piété  filiale 
honore.  Dieu  veuille  que  cette  eau  des  morts  soit 
douce  aux  vivants  ! 

L'eau  du  Pruth  ne  le  fut  pas.  Nous  avons  été 
jusqu'à  la  frontière  russe.  Cette  petite  rivière  du 
Pruth,  la  plus  fantasque  des  rivières,  coulait, 
calme  et  bleue,  devant  son  rideau  de  peupliers. 
On  eût  dit  à  la  voir  un  sage  cours  d'eau  qui  n'a 
d'autre  souci  que  de  rouler  un  peu  d'azur  entre 
les  maïs  roumains  et  les  vignobles  de  la  Bessara- 
bie. Mais,  au  printemps,  elle  s'enfle  et  se  répand 
à  travers  les  champs  avec  toute  la  folie  d'une  ima- 
gination slave.  Point  d'année  où  cette  capricieuse 
ne  change  de  lit.  Elle  laisse  derrière  elle  des  lam- 
beaux de  grève  blanche  qui  scintillent  au  soleil 
comme  des  parures  abandonnées.  Les  santerelles 
la  traversent  en  été  ;  en  hiver,  les  loups.  Le  paysan 
roumain  la  redoute  à  l'égal  d'un  fleuve  des  en- 
fers. 11  la  voudrait  si  large  que  le  rivage  n'y  pût 
apercevoir  le  rivage,  ni  la  voix  entendre  la  voix, 
ni  les  yeux  rencontrer  les  yeux,  si  large  que  les 
sauterelles,  les  choléras,  les  armées  ennemies, 
tout  ce  qui  menace  de  la  franchir  se  noyât, 
s'abimât  dans  ses  eaux  troubles.  «  Ah,  Pruth,  ri- 
vière maudite  !  »  Et  cependant  cette  Bessarabie, 
dont  nous  distinguons  les  villages  et  les  églises, 
est  habitée  par  d'anciens  Roumains.  Mais  le  paysan 
se  rappelle  les  invasions  russes.  11  maudit  le  Pruth 
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de  n'avoir  pas  su  le  protéger.  Il  lui  attribue  un 
pouvoir  de  génie  malfaisant.  Et  sur  celle  terre 
découverte,  que  sa  richesse  semble  étaler  comme 
une  proie  facile,  ne  vous  étonnez  pas  qu'il  ne 
soit  pas  encore  revenu  de  ses  anciennes  terreurs, 
et  qu'il  se  sente,  même  aujourd'hui,  exposé,  sans 
défense,  à  des  forces  cruelles. 

D'ailleurs  pour  qui  travaille  cette  terre?  Est-ce 
pour  le  paysan  que  les  champs  jaunissent?  Il  est 
pauvre  :  ses  hameaux  ne  bordent  pas  les  routes  ; 
ce  sont  des  mendiants,  honteux  de  leur  misère,  et 
qui  n'osent  pas  s'approcher  du  grand  chemin.  Ils 
se  tapissent  dans  l'entre-deux  des  mamelons.  Les 
murs  aveugles  penchent,  leurs  clôtures  chancellent, 
les  arbustes  de  leurs  jardinets  rabougris,  poudreux, 
laissent  pendre  un  feuillage  aussi  gris  et  déchiqueté 
que  des  toiles  d'araignée.  La  mare  voisine  les 
envahit  d'une  odeur  de  vase.  On  jurerait  des 
paillotes  de  nègres,  si  les  enfants,  seuls  êtres 
qu'on  y  voie  et  qui  se  roulent  en  chemise  dans 
la  poussière,  n'avaient  les  cheveux  d'un  blond 
pâle. 

Nulle  part  je  ne  retrouve  la  dignité  naturelle 
aux  paysans  Yalaques.  Le  Moldave,  même  heu- 
reux, a  des  façons  plus  humbles.  Il  vous  traite 
d'Altesse.  11  garde  la  courbature  de  Tancien 
servage.  M.  Vasesco  me  vantait  son  intelligence, 
sa  remarquable  aptitude  à  comprendre   les   ma- 
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chines  agricoles  les  plus  compliquées.  Mais  ces 
maciiines  ne  lui  appartiennent  pas  ;  sa  charrue 
n'est  pas  à  lui;  il  ne  possède  rien  de  son  outillage. 
Si  la  terre  est  mieux  cultivée  qu'en  Valachie, 
parce  que  le  propriétaire,  de  qui  tout  dépend,  y 
introduit  les  nouveaux  procédés  de  culture,  le 
paysan,  simple  journalier,  y  demeure  dans  un  état 
de  sujétion,  dont  ses  frères  du  Danube  et  de  l'Ol- 
ténie  commencent  à  sortir.  Je  ne  sais  ce  que  vaut 
le  métayage  au  point  de  vue  purement  agricole, 
mais  il  me  paraît  offrir  des  avantages  moraux  : 
il  forme  des  hommes;  il  développe  l'initiative  et 
l'indépendance.  J'ai  lu  un  rapport  que  le  comte 
.uterive,  secrétaire  de  l'ancien  hospodar  iMa- 
vrocordato,  rédigea  en  1787  sur  la  Moldavie  et  pré- 
senta au  nouvel  hospodarYpsilanti.  C'est  à  peine 
si  je  retoucherais  la  peinture  qu'il  y  fait  des  pay- 
sans moldaves,  ou  plutôt  je  ne  la  retoucherais 
que  pour  en  affaiblir  l'expression  de  hardiesse  et 
do  gaité.  Tout  ce  qu'il  dit  de  leur  indolence  et  de 
leur  misère  n'a  guère  vieilli.  Leur  condition  poli- 
tique s'est  plus  modifiée  que  leur  condition  so- 
ciale et  que  leur  àme.  Ils  restent  toujours  ceux 
dont  on  pourrait  écrire  :  «  S'ils  arrosaient  la  terre 
de  leurs  sueurs,  ils  auraient  plus  d'aisance  ;  mais 
cette  aisance  serait  une  caution  qu'ils  donneraient 
à  leurs  maîtres.  »  C'est  peut-être  le  spectacle  le 
plus  pénible   de  la  Moldavie  que  cette   pauvreté 
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des  paysans,  au  milieu  de  l'abondance  des  mois- 
sons. Lorsque  je  les  vis,  ils  portaient  sur  leurs 
traits  tirés  les  deux  semaines  déjeune  qui  avaient 
précédé  TAssomption  et  promenaient  nonchalam- 
ment dans  la  richesse  des  blés  leurs  figures  de 
carême. 

Non,  ce  n'est  point  pour  eux  que  travaille  la 
terre.  Mais  pour  qui?  Si  l'on  s'en  rapporte  à  l'im- 
pôt foncier,  la  valeur  des  propriétés  exploitées 
par  les  Roumains  du  district  de  Dorohoi  s'élève, 
dans  les  communes  urbaines,  à  trois  millions  de 
francs;  la  valeur  des  propriétés  exploitées  par 
les  Juifs,  à  sept  millions.  Au  district  limitrophe  de 
Botosani,  les  Roumains  en  conservent  à  peu  près 
treize  millions,  mais  les  Juifs  en  ont  acquis  qua- 
torze. Il  est  juste  de  dire  que  ce  sont  les  deux 
districts  les  plus  aliénés  de  la  Moldavie  puisque, 
d'après  les  dernières  statistiques,  les  Juifs  ne  pos- 
sèdent que  trente  et  un  pour  cent  de  la  propriété 
foncière  des  communes  urbaines.  Seulement,  la 
plupart  des  communes  rurales  sont  tombées  en 
leur  pouvoir,  car  les  plus  beaux  domaines  mol- 
daves sont  administrés  par  des  fermiers  juifs. 

Leurs  propriétaires  ont  oublié  que  la  fortune 
crée  des  devoirs,  et  que  la  grande  propriété  ne  se 
comprend  vraiment  que  si  l'homme  qui  en  dis- 
pose assume  la  charge  des  hommes  qui  y  vivent. 
Mais  il  est  plus  agréable  de  courtiser  l'intrigue 
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parlementaire  à  Bucarest  que  de  s'occuper  de  ses 
terres  et  de  ses  paysans.   La  politique  exerce  la 
même  attirance  sur  ces  opulents  terriens  que  jadis 
la  cour  de  Versailles  sur  les  seigneurs  de  la  pro- 
vince. Et,  comme  ces  derniers  perdaient  leurrai- 
son  d'être  en  s'affranchissant  de  leurs  anciennes 
obligations    féodales,    ceux-ci  perdent  au   moins 
toute  raison  de  se  plaindre  en  abandonnant  leur 
domaine  aux    soins  d'un  étranger.  Cependant  ils 
se  plaignent.  Le  soir,  dans  la  fumée  des  cigares, 
ils    s'entretiennent  des  méfaits  du   Juif,  de   son 
avarice,  de  son  ingéniosité  à  pressurer  le  paysan. 
J'ai  peine  à  comprendre  cet  antisémitisme.  Si  le 
Juif  empoisonne  et  abrutit  vos  paysans,  que  pen- 
serai-je   de  vous  qui  les   lui  livrez?  Les  cent  ou 
deux  cent  mille  francs,  dont  il  vous  achète  par  an 
votre  autorité,  devraient  vous  fermer  la  bouche. 
Quel  est  le  plus  avare,  du  Juif  qui  travaille  ou  de 
celui  qui   bénéficie  paresseusement  sur  le  travail 
du  Juif?   Le   paysan  ne   s'y  trompe  pas,  lui.  On 
m'a  cité  l'exemple  de  paysans  moldaves  qui,  ap- 
prenant que  leur  propriétaire  voulait  affermer  ses 
propriétés,   étaient   venus  le   supplier  de  ne  pas 
les  laisser  devenir  la  proie  des  Juifs.  J'ignore  ce 
qu'a  fait  le  propriétaire;  mais, ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que   le   paysan,   avec  son  bon  sens  que  la 
misère  n'arrive    pas   à   obscurcir,   accuse    moins 
l'àpreté    du    fermier   que    l'insouciance    de    son 
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maître.  Les  Juifs  ne  détiennent  pas  seulement 
les  deux  tiers  des  maisons  de  commerce,  les 
trois  quarts  des  entreprises  industrielles,  la 
plus  g:rande  partie  des  exploitations  forestières, 
presque  tous  les  capitaux  :  ils  ont  aussi  capté 
l'esprit  du  paysan  et,  sinon  sa  confiance,  du 
moins  sa  soumission.  «  Nous  sommes  tes  vrais 
maîtres,  lui  disent  les  gros  Israélites  :  vois 
notre  or.  —  Nous  sommes  tes  vrais  amis,  lui 
disent  les  pauvres  Juifs  :  vois  nos  iiaillons.  » 

M.  Vasesco  a  pour  voisin  un  ancien  et  futur 
ministre,  propriétaire  de  trois  mille  cinq  cents 
hectares,  un  homme  très  fin  et  en  même  temps 
assez  énergique.  Il  réalise  autour  de  lui  de  petites 
réformes  dont  ses  paysans  sont  les  premiers  à 
profiter.  Dans  celle  contrée  où  jadis,  avant  que 
les  Hongrois  fussent  devenus  intraitables,  l'éle- 
vage était  une  des  plus  grandes  ressources,  les 
gens  n'avaient  rien  imaginé  de  mieux  pour  proté- 
ger les  bœufs  des  vents  de  l'hiver  qu'une  simple 
palissade  :  quand  la  bise  soufflait  d'un  côté,  on 
les  rangeait  de  l'antre .  Notre  hôte  a  hâti  des 
étables,  et  l'horrible  hutte  du  pâtre  s'est  changée 
en  maisonnette  de  briques.  Il  a  planté  sur  plus  de 
cent  hectares  des  chênes,  des  sapins,  des  acacias, 
au  grand  ébahissement  des  campagnards  qui  dou- 
taient si  ce  monsieur  n'était  pas  un  peu  fou  de 
dépenser  tant  d'argent  à  faire  de  l'ombre.  Il   ap- 
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partient  au  parti  libf^ral,  c'est-à-dire  au  parti  le 
plus  nationaliste  de  la  Roumanie.  Sa  fortune  lui 
assure  rindépendancc  ;  son  double  rôle  d'homme 
politique  et  d'éminent  avocat,  une  légitime  répu- 
tation. Eh  bien!  il  nous  suffira  de  parcourir  ses 
propriétés  pour  nous  rendre  compte  que  cet 
homme  en  Moldavie  ne  pourrait  rien  sans  le  se- 
cours des  étrangers. 

Nous  partons  au  soleil  levant  à  travers  les 
champs  inhnis,  et  notre  voiture  s'arrête  une 
première  fois  devant  les  granges  de  blé  ou 
des  hommes  pèsent  et  expédient  les  sacs,  sous 
l'œil  d'un  Juif.  Ce  Juif,  longue  casaque  et  hautes 
bottes,  barbe  grisonnante  et  regard  humide,  est 
depuis  trente  ans  l'agent  d'une  maison  juive  de 
Dorohoi.  Il  nous  raconte  que  ses  deux  hls  ont 
émigré  en  Amérique,  parce  qu'ils  ne  trouvaient 
plus  rien  à  gagner  dans  un  pays  oi^i,  selon  lui,  les 
Juifs  sont  trop  nombreux.  Ses  fonctions  consistent 
à  visiter  les  campagnes,  à  juger  des  récoltes;  puis, 
quand  ses  maîtres  avertis  les  ont  achetées,  il 
vient  en  surveiller  la  livraison.  Il  gagne  quatre- 
vingts  francs  par  mois  et  ses  frais  de  déplacement. 
Il  n'a  pas  souvenance  d'avoir  jamais  eu  maille  à 
partir  avec  le  moindre  paysan. 

—  Ce  sont  de  bonnes  gens,  dit-il,  et  si  mes  deux 
fils  avaient  eu  de  l'ouvrage,  je  m'estimerais  tout 
à  fait  heureux. 
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De  là,  nous  nous  rendons  à  la  batteuse  :  des 
paysans  y  travaillaient,  sous  l'œil  d'un  Juif.  Sitôt 
quil  nous  aperçut,  il  se  précipita  sur  nos  mains 
et  voulut  à  toute  force  les  baiser.  Sa  face  rose 
s'épanouissait  dans  son  collier  de  barbe  noire 
comme  une  rose  de  Saron.  Il  renversait  la  tête  en 
parlant;  il  étendait  les  bras  et  relevait  ses  larges 
paumes;  il  avait  des  mouvements  d'épaules  inimi- 
tables; il  fondait  en  sourires,  et,  quand  un  de  nos 
compagnons  le  traita  de  farceur,  jecrus  qu'il  allait, 
sauf  votre  respect,  lui  sauter  au  cou.  Mais,  tout  en 
causant,  il  ne  perdait  pas  de  vue  son  équipe  de 
journaliers,  et  s'interrompait  pour  reprendre  l'un, 
stimuler  l'autre.  Et  il  le  faisait  d'une  voix  très 
douce,  sur  un  ton  de  prière. 

—  C'est  le  racoleur  d'ouvriers,  me  dit  mon  hôte, 
l'homme  peut-être  le  plus  indispensable.  Sans  lui, 
mes  machines  à  battre  chômeraient.  Les  paysans, 
qui  ne  répondraient  point  à  mon  appel,  obéissent  à 
son  premier  signe. 

Cinq  cents  mètres  plus  loin,  on  avait  recom- 
mencé de  labourer  la  terre.  Un  Juif  trapu,  botté, 
enjamba  les  sillons  et  accourut  à  notre  rencontre. 
Celui-là,  c'était  le  loueur  de  charrues,  de  chevaux 
et  de  bœufs.  L'exploitation  des  propriétés  mol- 
daves exigeant  un  énorme  matériel,  le  propriétaire 
a  souvent  besoin  de  son  office.  Mon  hôte  lui  de- 
manda des  nouvelles  de  sa  fille.  Elle  s'était  em- 
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barqiiée  pour  New-York,  Tannée  où  leurs  seize 
chevaux  étaient  morts  de  maladie  ;  mais,  depuis 
qu'il  avait  reparé  ce  désastre,  sa  fille  était  revenue, 
et  ses  affaires  marchaient  à  souhait. 

—  Vous  le  voyez,  me  dit  l'ancien  ministre  avec 
un  léger  sourire,  ce  sont  des  charrues  juives  qui 
labourent  quelques-unes  de  mes  jachères  ;  ce  sont 
des  paysans  embauchés  par  des  Juifs  qui  battent 
ma  moisson;  et  ce  sont  des  Juifs  qui  l'achètent.  Ils 
n'ont  jamais  de  paroles  rudes  envers  ceux  qu'ils 
emploient  et  commandent.  Mais  leur  douceur  est 
implacable.  L'hectare  que  nous  louons  vingt  francs 
au  paysan,  ils  le  lui  afferment  vingt-cinq,  et  le 
paysan  cède.  Leurs  commissionnaires  ont  un  coup 
d'œil  admirable.  L'an  dernier,  l'un  d'eux  vint 
acheter  la  récolte  d'une  de  mes  amies.  Il  se  fit 
conduire  un  matin  dans  ses  champs  de  blé  et  de 
maïs  encore  verts,  et  lui  dit  au  retour  de  sa  pro- 
menade :  «  Vous  aurez  cinquante  wagons  de  blé, 
quarante  de  mais  :  je  vous  prends  votre  blé,  à 
raison  de  mille  francs  le  wagon,  votre  maïs  à  rai- 
son de  huit  cents  francs.  »  Et  il  lui  tendit  le  con- 
trat. «  —  J'en  aurai  davantage,  répondit  la  dame. 
—  Soit,  repartit  le  Juif,  je  vous  donnerai  quinze 
cents  francs  de  tout  wagon  supplémentaire.  »  Et  il 
signa.  Elle  eut  exactement  les  quarante  wagons 
de  maïs  et  les  cinquante  de  blé  que  notre  homme 
avait  calculés  du  haut  de  sa  voiture. 
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Cependant  nous  continuions  noire  marclie,  et 
parfois  mon  hôte  interrogeait  les  paysans  et  les 
paysannes  que  nous  rencontrions  au  seuil  de  leur 
chaumière  et  dans  leur  petit  champ. 

—  Eh!  l'ami,  combien  vendras-tu  ton  orge? 

—  Ce  que  le  Juif  m'en  offrira. 

—  Mais  t'es-tu  informé  des  prix  en  cours  ? 
Le  paysan  haussait  les  épaules  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

Plus  loin,  une  paysanne,  le  fichu  noué  autour 
de  la  tête,  coupait  ses  maïs. 

—  Es-tu  contente  de  ta  récolte? 

—  Non,  nous  avons  payé  l'hectare  trop  cher,  et 
notre  mais  nous  reviendra  au  même  prix  que  si 
nous  l'achetions  au  marché. 

—  Qui  t'a  loué  cet  hectare? 

—  Le  Juif. 

Nous  arrivâmes  au  bourg  de  Darabani,  un  de 
ces  grands  radeaux  de  misère  pouilleuse  qui 
dorment  sur  l'océan  des  moissons  roumaines  à 
l'ancre  du  Talmud'.  Les  maisons  pressées  sur  le 
bord  de    la  route    semblaient    trop  étroites   pour 


1.  La  commune  de  Darabani  se  compose  d'un  bourg  et  de  plu- 
sieurs villages.  Les  villages  sont  habités  par  les  paysans.  Le 
bourg,  comme  tous  les  bourgs  proches  de  la  frontière,  a  reçu 
beaucoup  dimmigrants.  Il  est  entièrement  juif.  La  communauté 
juive  y  est  très  puissante;  son  système  d'impôts  et  d'assis- 
tance mutuelle,  admirablement  organisé.  Toutes  les  entreprises 
communales  sont  entre  ses  mains,  sans  compter  les  cabarets, 
les  quarante  cabarets. 
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contenir  lour  population.  Sous  les  auvents,  au 
milieu  du  chemin,  le  long  des  fossés,  partout,  la 
vie  débordait.  De  jolies  filles  s'entassaient  aux 
fenêtres;  des  vieilles  femmes  au  nez  crochu  tri- 
cotaient dans  la  poussière.  Des  patriarches, 
appuyés  sur  leur  grosse  canne,  balayaient  des 
pans  de  leurs  lévites  la  marmaille  qui  grouillait 
à  leurs  pieds.  Un  boulanger,  les  deux  mains 
à  fond  dans  les  poches,  la  bedaine  en  avant, 
remplissait  l'embrasure  de  sa  porte  d'une  face 
aussi  rayonnante  qu'un  soleil.  La  plus  belle  mai- 
son du  bourg,  vis-k-vis  delà  principale  synagogue, 
était  une  auberge.  L'aubergiste,  un  Juif  naturalisé, 
fendit  la  foule  et  vint  serrer  la  main  de  l'ancien 
ministre  avec  une  complaisance  marquée  ;  puis  il 
nous  invita  à  entrer  chez  lui.  J'observais  ses  airs 
d'importance,  et  les  regards  de  parvenu  qu'il  pro- 
menait sur  ses  coreligionnaires.  «  Vous  voyez, 
disaient  ces  regards,  moi,  je  serre  la  main  de  ces 
gens-là;  je  suis  leur  camarade.»  Les  autres  le 
contemplaient  d'un  œil  d'envie,  et  manifestaient 
en  nous  considérant  la  môme  vague  appréhension 
qu'ils  eussent  fait  d'une  descente  de  police. 

La  fille  de  l'aubergiste,  trèscoquette,  ici  presque 
grande  dame,  jupe  noire  et  corsage  blanc,  les 
yeux  pétillants  d'aise  derrière  son  pince-nez,  nous 
ouvrit  gracieusement  un  joli  petit  salon,  qui  n'était 
séparé  de  la  salle  d'auberge  que  par  une  cloison 
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fort  mince.  Le  bruit  des  hoquets  nous  arrivait  dans 
une  odeur  d'eau-de-vie  et  de  vase. 

—  Allons-nous-en,  dit  l'ancien  ministre,  dont 
le  visage  avait  pâli. 

.  Mais  au  moment  où  nous  sortions,  la  porte  du 
cabaret  céda  sous  la  poussée  de  paysans  ivres; 
deux  paysannes,  plus  ivres  encore,  chantaient,  et 
l'une  releva  sa  jupe  et  nous  montra  en  ricanant 
sa  cheville  enveloppée  de  bandages  ensanglantés. 
Des  sergents  de  ville  les  refoulèrent  dans  l'auberge. 

—  Allons-nous-en!  répéta  mon  hôte  :  c'est 
atroce. 

Quelques  instants  après,  nous  recevions,  dans 
une  villa  qu'il  possède  à  l'entrée  du  bourg,  la 
visite  des  membres  les  plus  notables  de  la  com- 
munauté juive.  On  les  pria  de  formuler  leurs 
griefs  et  leurs  désirs.  Ils  parlèrent  longtemps  et 
se  frappaient  la  poitrine,  oii  leur  lévite  noire  était 
bossuée  par  le  gonllement  luisant  du  portefeuille. 
Que  demandaient-ils?  Qu'onne  leur  défendît  plus 
le  séjour  des  communes  rurales  et,  sur  ces  com- 
munes, la  vente  du  tabac,  des  allumettes  et  de 
l'alcool.  Il  semblait  que  les  cabarets  fussent  leur 
industrie  nationale  et  qu'en  la  leur  interdisant, 
l'État  leur  portait  un  mortel  préjudice.  On 
leur  objecta  qu'il  leur  était  permis  de  séjourner 
dans  les  communes  rurales,  puisque  les  proprié- 
taires et  les  fermiers  pouvaient  les  y  embaucher 
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comme  ouvriers.  Mais  je  vis  bien  que  la  misère 
même  ne  saurait  les  réduire  à  cette  condition  de 
subalternes,  car  ils  se  contentèrent  de  nous 
répondre  :  «  Nous  ne  sommes  pas  plus  mauvais 
que  les  Roumains  :  pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
les  commerces  qu'ils  font?  » 

Le  médecin  de  Darabani  leur  succéda,  un  jeune 
homme  très  bien  mis,  parlant  le  français  sans 
aucune  difficulté.  Je  craignais  que  la  présence  de 
mes  compagnons  roumains  ne  l'intimidât,  mais  je 
m'aperçus  bientôt  que,  loin  de  le  gêner,  elle  l'exci- 
tait. Singulière  figure  :  l'œil  était  ironique  et 
froid,  la  voix  âpre,  toute  la  personne  raidie.  On 
devinait  un  bouillonnement  d'amertume  sous 
cette  parole  qui  vous  prenait  à  la  gorge  comme  un 
acide.  Il  me  raconta  qu'il  avait  fait  ses  études  à 
Fotosani,«  où  les  professeurs  aiment  les  bons  élèves 
même  quand  ils  sont  juifs  »,  et,  du  reste,  «  pour- 
quoi n'aimerait-on  pas  des  élèves  qui  payent  deux 
fois  plus  cher  que  les  autres?»  11  avait  suivi  les 
cours  de  médecine  à  lassi,  et,  là,  obligé  pour 
vivre  d'enseigner  dans  une  institution  libre,  il 
avait  été  indignement  exploité  par  le  Roumain 
qui  en  était  le  chef.  Puis  il  avait  fait  son  service 
militaire  :  tous  ses  camarades  étaient  lieutenants  ; 
lui  n'était  rien,  pas  même  citoyen.  Et  mainte- 
nant il  végétait  dans  ce  bourg.  L'Alliance  Israélite 
lui  allouait  un  traitement  annuel  d'environ  mille 
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francs.  Ses  consultations  lui  étaient  payées  cin- 
quante centimes.  Los  Juifs  étaient  malheureux, 
pas  plus  malheureux  que  les  paysans,  «mais  les 
paysans  souffraient  de  la  crise,  et  les  Juifs  souf- 
fraient des  lois  ».  Les  lois  s'acharnaient  à  ne  voir 
en  eux  que  des  étran^çers  sur  une  terre  où  ils 
étaient  nés  et  où  leurs  pères  étaient  morts. 
Cependant  ils  ne  réclamaient  point  les  droits  poli- 
tiques. «  Vous  les  avez  regardés  :  qu'en  feraient- 
ils,  je  vous  prie?  »  Ils  n'ambitionnaient  que  les 
droits  civils,  et  la  vente  des  monopoles.  Mais  ils 
ne  trouvaient  de  justice  que  dans  l'âme  des 
paysans,  aussi  pauvres  qu'eux  et  qui  ignoraient 
jusqu'au  mot  d'antisémitisme.  Je  lui  deniandai  si 
les  millionnaires  de  Dorohoi  aidaient  leurs  frères 
des  bourgs.  Il  hésita  un  instant  : 

—  Oh!  certainement,  fit-il. 

Quand  il  se  fut  retiré,  je  songeai  tristement  au 
sort  de  ce  jeune  homme,  instruit  et  laborieux, 
qui,  dans  ce  canton  de  la  Moldavie,  subissait  des 
tortures  de  paria.  Je  sentais  que  sa  culture  intel- 
lectuelle l'avait  détaché  des  joies  obscures  de  la 
communauté  juive  et  l'enivrait  d'humiliation. 
L'accent  dont  il  m'avait  parlé  de  ses  coreligion- 
naires me  le  montrait  aussi  déclassé  parmi  les 
siens,  qu'étranger  parmi  les  autres.  Je  le  plai- 
gnais, et  pourtant  quelque  chose  glaçait  ma  sym- 
pathie, l'idée  peut-être  qu'il  n'en  avait  pas  besoin, 
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mais  surtout  cette  haine,  légitime  hélas!  qui  fer- 
mentait derrière  ses  yeux  durs. 

Mon  hùte  avait  gardé  sur  ses  lèvres  un  énigma- 
tique  sourire. 

—  Il  est  temps  de  repartir,  me  dit-il.  Vous  avez 
vu  et  entendu  :  jugez. 

Le  crépuscule  nous  surprit  au  milieu  de  la 
route,  et  nous  coupâmes  à  travers  champs.  Les 
pentes  fauchées  des  mamelons,  et  leur  chaume 
pâle,  ressemblaient  à  de  vastes  ruissellements  de 
blé.  Une  charrue,  qui  achevait  son  sillon,  chemi- 
nait dans  la  pénombre  ainsi  qu'un  animal  fantas- 
tique. Les  sombres  abreuvoirs  se  confondaient 
avec  les  noirs  labours;  et  parfois  la  lumière  d'une 
petite  cabane  brillait  au  ras  de  la  terre  comme 
une  constellation  tombée. 


CHAPITRE  IX 


A  lASSI 


Je  suis  redescendu  vers  le  Sud  et  je  m'arrête  ;i 
lassi,  la  capitale  moldave.  Un  député  roumain 
me  disait  :  «  Quand  je  vais  à  lassi,  j'appelle  les 
Juifs  des  Hindous  et  je  me  crois  à  Calcutta.  »  Moi, 
je  liie  crois  en  Allemagne.  Il  est  impossible  de  se 
laver  dans  cette  ville  avec  d'autres  savons  que 
des  savons  fabriqués  à  Hambourg  ou  à  Cologne, 
impossible  d'acheter  un  mouchoir  de  poche  qui 
n'ait  pas  été  tissé  dans  la  vertueuse  Germanie.  Je 
note  que  les  produits  allemands  ne  s'y  déguisent 
plus  sous  l'étiquette  française.  Ils  ont  rejeté 
masques  et  faux  nez,  et  leur  belle  assurance  ne 
nous  laisse  aucun  doute  sur  leur  conquête. 

A  une  des  tables  de  l'hôtel  oii  je  déjeune,  voi- 
sine de  la  mienne,  un  grand  Roumain  d'aspect 
militaire  est  venu  s'asseoir.  On  nous  a  servi  un 
beefsteak,  mais  ce  beefsteak  excite  visiblement 
sa  méchante  humeur.  Tout  à  coup,  il  se  tourne 
vers  moi  : 
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—  Vous  êtes  Français,  Monsieur? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  comment 
vous  trouvez  ce  beefsteak? 

—  Ni  bon  ni  mauvais,  Monsieur. 

—  Il  est  exécrable  ! 

Et  le  pressant  du  plat  de  son  couteau  : 

—  Regardez  :  pas  de  sang  dans  celte  viande  ! 

—  Peut-être  est-il  trop  cuit,  dis-je. 

—  Non,  Monsieur,  il  n'est  pas  trop  cuit!  Il  est 
kascher,  abominablement  kascher  :  voilà  ce  qu'il 
est!  On  ne  peut  plus  manger  à  lassi  que  de  la 
viande  kascher!  Et  pourtant,  jura-t-il,  je  n'ai  pas 
fait  vœu  de  manger  de  la  viande  kascher  !  Garçon, 
enlevez-moi  ce  beefsteak  et  apportez-moi  le  fro- 
mage!... Ah!  Monsieur,  reprit-il  après  un  instant 
de  silence,  nous  en  voyons  de  dures  à  lassi  !  C'est 
en  vain  que  nos  magistrats  chargés  de  la  surveil- 
lance des  abattoirs  essayèrent  de  substituer  à  la 
tuerie  kascher  la  ponction  céphalique.  Cette  révo- 
lution dura  quatre  jours,  pendant  lesquels  les  Juifs 
égorgèrent  tous  les  poulets  de  la  ville  et  des  en- 
virons. Mais  le  cinquième  jour,  Bucarest  envoya 
l'ordre  de  rétablir  ces  rites  sauvages,  et  depuis, 
il  nous  faut  mâcher  des  viandes  qui  n'ont  pas 
plus  de  jus  qu'une  semelle  de  botte  !  Et  tout  cela, 
c'est  de  votre  faute. 

—  De  ma  faute?... 

14 
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—  Oui,  Monsieur.  J'en  rends  responsable  la 
France.  Rappelez-vous  le  Congrès  de  Berlin  en  1878. 
C'est  vous  qui,  suggérés  par  Disraeli  ou  par  le 
Diable,  avez  réclamé  légalité  politique  et  civile 
pour  les  trois  cent  mille  Juifs  qui  nous  oppriment. 

—  Mais  puisque  vous  ne  la  leur  avez  pas  accor- 
dée !... 

—  S'ils  ne  l'ont  pas  obtenue,  comme  vous  nous 
l'imposiez,  du  moins  ce  Congrès  de  Berlin  est 
devenu,  grâce  à  vous,  la  forteresse  d'oij  ils  nous 
narguent  et  nous  harcèlent.  Quel  mal  vous  avaient 
fait  les  Roumains?  Ils  vous  aimaient.  Saviez-vous 
vous-mêmes  ce  que  vous  demandiez  en  les  obli- 
geant d'un  coup  à  naturaliser  leurs  trois  cent  mille 
Juifs  ?  Ignoriez-vous  que  ces  Juifs  parlent  allemand, 
qu'ils  forment  l'avant-garde  de  l'inlluence  alle- 
mande et  qu'ils  propagent  les  contrefaçons  alle- 
mandes comme  les  rats  la  peste  ?  Vous  demandiez 
que  les  Roumains  ouvrissent  leur  cité  à  trois 
cent  mille  artisans  et  commerçants  dont  l'activité 
achèverait  d'y  tuer  l'industrie  française  !  Et  qui 
nous  a  tirés  de  l'impasse  oii  vous  nous  aviez 
enfoncés?  Qui?  Bismarck!  Il  était  bien  sûr  d'ail- 
leurs que  ces  Juifs,  d'attaches  germaniques,  réus- 
siraient à  vous  évincer  des  marchés  roumains, 
et  il  pouvait,  sans  danger,  acquérir  des  droits  à 
notre  reconnaissance. 

—  Monsieur,    lui  dis-je,   je  ne  connais  pas  les 
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diplomaties  du  Congrès  de  Berline  II  me  souvient 
cependant  que  Tintervention  de  la  France  vous  a 
valu  un  agrandissement  de  territoire.  Et  vous 
auriez  tort  de  lui  en  vouloir  si  là,  comme  partout, 
elle  a  réglé  sa  conduite  sur  la  beauté  des  principes 
plutôt  que  sur  ses  intérêts  matériels.  Je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  Disraeli  qui  ait  rédigé  la  Déclara- 
tion des  Droits  de  Ihomme. 

—  Alors  c'est  le  Diable  !  s'écria-t-il  en  riant. 
Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  je  boude  contre  la 
France.  Je  regrette  seulement  que  son  panache 
d'idéal  lui  tombe  quelquefois  sur  les  yeux,  et 
qu'on  la  paie  si  mal  de  ses  générosités...  Garçon, 
un  journal  étranger  ! 

Le  garçon  revint  avec  le  Bcrliner  Tat/hlatt. 

—  A  Bucarest,  on  nous  aurait  apporté  le  Gau- 
lois ou  le  Figaro.  Mais  ici!...  Savourez  la  beauté 
des  principes. 

Il  se  peut  que  les  beefsteaks  soient  médiocres 


1.  Le  Gouvernement  français  n'avait  pas  attendu  le  Congrès 
de  Berlin  pour  soutenir,  avec  un  désintéressement  incroyable, 
les  intérêts  de  ces  Juifs  allemands.  Napoléon  III  s'était  fait,  à 
plusieurs  reprises,  leur  défenseur  (Voir  les  Notes  sur  la  vie  du  Roi 
Charles,  passim).  Au  Congrès  de  Berlin,  JNI.  Waddington  plaida 
leur  cause.  Le  13  octobre  1878,  l'agent  diplomatique  de  Roumanie 
à  Paris  écrivait  à  Cogalnitchano,  en  sortant  de  notre  ministère 
des  Affaires  Etrangères  :  «  II  serait  impossible  au  Gouvernement 
français  de  s'affranchir  de  la  pression  qu'exerce  sur  lui  un  groupe 
prépondérant  dans  les  Chambres,  et  dont  les  attaches  se  devinent.  » 
Voyez  tout  ce  que  dit,  à  ce  sujet.  M.  E.  Urumont  dans  la  Fra)i('e 
Juive,  I.  1,  chap.  vh 
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à  lassi,  puisque  mon  voisin  me  l'assure  ;  mais  la 
ville  me  paraît  charmante.  Je  la  trouve  tout  à  fait 
aimable,  cette  capitale  des  Princes  moldaves, 
rouge  et  verdoyante  dans  sa  ceinture  de  souples 
collines.  Sa  proximité  de  la  frontière  russe  Ta 
empêchée  de  devenir  la  capitale  de  la  Roumanie, 
et  l'union  des  deux  Principautés  en  a  fait  une 
ville  un  peu  sacrifiée,  un  peu  mourante.  L'indus- 
trie s'en  retire  :  si  j'ai  bonne  mémoire,  elle  ne 
possède  qu'une  fabrique  de  cordages  tenue  par  un 
étranger.  Les  grands  négoces  n'y  entrent  pas  ;  les 
petits  commerces  y  fourmillent.  Sur  soixante-dix- 
huit  mille  habitants,  elle  ne  compte  que  trente- 
huit  mille  Roumains.  Les  autres  sont  des  bouti- 
quiers, des  revendeurs,  d'humbles  artisans  instal- 
lés à  leur  compte.  Gomme  à  Rucarest  et  dans  toute 
la  Roumanie,  les  Roumains  y  ont  bâti  de  superbes 
édifices.  Son  Université  qui  la  domine,  au  milieu 
de  grands  jardins,  est  surchargée  d'ornementations. 
Les  peintres  y  ont  tant  prodip;ué  leurs  peintures 
que  les  livres  à  moitié  chassés  de  la  bibliothèque 
sont  descendus  au  sous-sol.  Le  palais  du  Prince 
héritier  encore  tout  neuf  se  délabre  déjà.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  jamais  été  habité.  On  m'a  mon- 
tré, presque  au  centre  de  la  ville,  des  tas  de  pierres 
provenant  de  maisons  démolies  et  qui  sont  là 
depuis  sept  ans.  Les  quartiers  misérables  s'étendent 
sur  un  large  espace.  Ce  sont  des  amas  de  bicoques 
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OÙ  l'on  vend  des  décombres.  J'y  ai  vu  des  entas- 
sements incroyables  de  hardes,  de  cordes,  de 
bonnets,  de  licous,  de  souliers,  de  roues  et  de 
vieilles  ferrailles. 

Mais  du  sein  de  ces  bric-à-brac  se  dégage  l'église 
de  Saint-Nicolas  avec  ses  murs  rouges  et  ses 
faïences  enluminées  de  saintes  figures.  C'est  comme 
si,  après  avoir  traversé  d'innombrables  pouilleries, 
vous  aperceviez  tout  à  coup  dans  une  salle  heu- 
reuse un  bel  arbre  de  Noël  tout  illuminé.  Quelle 
joie  enfantine  pour  les  yeux  que  celle  église  de 
Saint-Nicolas  !  Et  qu'elle  est  l)ien  à  sa  place  dans 
cette  ville  moldave,  dont  la  population  indigène 
semble  n'attendre  sa  prospérité  que  de  la  visite 
des  Saints  du  ciel  ! 

Je  préfère  pourtant  l'église  des  Trois  Hiérarques. 
Ah  !  celle-là,  je  le  confesse,  si  j'avais  pu  la  voler 
et  m'enfuir,  aucune  considération  ne  m'aurait 
retenu!  Je  n'ai  jamais  éprouvé  pareille  tentation 
d'emporter  une  église.  Mais  aussi,  que  fait-elle 
dans  ce  terrain  vague,  devant  cette  rue  où  ne 
passent  que  des  fripiers  ?  Est-il  permis  d'exposer 
à  notre  convoitise  un  si  délicieux  bijou  ?  Et  pour- 
quoi notre  compatriote,  M.  Lecomte  du  Nouy, 
l'habile  restaurateur,  lui  a-t-il  rendu  toute  la  grâce 
de  la  jeunesse  ?  Elle  est  byzantine,  elle  est  russe, 
elle  est  persane,  elle  est  ensorcelante  comme 
une  exquise  mariée  sous  son  voile  de  dentelle  et 
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d'or.  On  a  peur  que  les  vents  des  steppes  russes 
ne  l'enlèvent  un  soir  d'hiver.  Son  intérieur  :  un 
brasier  d'or  sous  cette  neige  de  pierre.  Je  reproche 
aux  églises  orthodoxes  de  m'éblouir.  Mon  rêve 
cherche  en  vain  à  se  frayer  un  passage  au  travers 
de  leur  flamboiement  et  de  leur  splendeur.  Mais 
je  ne  reproche  rien  à  l'église  des  Trois  Hiéraques, 
et  je  jouis  de  mon  éblouissement. 

Et  tout  près,  voici  des  ruines,  de  vraies  ruines, 
un  authentique  débris  du  palais  de  Basile  le  Loup, 
une  salle  gothique  que  les  invasions  des  Turcs  et 
des  Slaves  ont  laissée  debout,  comme  un  vieil- 
lard aveugle  oublié  derrière  une  borne  dans  une 
ville  saccagée.  On  y  a  serré  au  fond  d'une  grosse 
malle  des  chasubles  et  des  tapis,  lambeaux  magni- 
fiques de  la  foi  du  Moyen  Age. 

Nous  en  sortîmes  à  l'heure  oii  les  anciens  d'Israël 
tiennent  leurs  conciliabules  dans  les  rues.  Il  semble 
que  tous  les  patriarches  bibliques  aient  quitté  les 
iconostases  des  églises,  et,  dissimulés  sous  des 
lévites  aussi  antiques  qu'eux-mêmes,  soient  venus 
prendre  le  frais  sur  les  trottoirs.  Ils  sont  admirables 
de  vie  et  de  beauté.  Ils  ont  des  barbes  blanches 
où  descendent  des  papillotes  noires.  Ils  se  ras- 
semblent, rapprochent  leurs  têtes  et  sans  doute 
s'entretiennent  du  temps  que  la  terre  «  était  encore 
molle  du  déluge  ».  Et  ce  sont  des  brocanteurs,  à 
moins  que  ce  ne  soient  des  prophètes. 
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Il  y  a  des  prophètes  à  lassi  :  j'en  connais  au 
moins  un.  J'étais  entré  dans  une  assez  pauvre  bou- 
tique d'antiquaire,  où  j'avais  aperçu  un  vieux  bou- 
quin que  je  désirais.  Je  métonnai  des  prétentions 
de  la  marchande,  mais  j'allais  m'exécuter,  quand, 
d'une  pièce  voisine,  un  jeune  homme,  qui  nous 
avait  entendus,  engagea  avec  cette  femme,  proba- 
blement sa  mère,  un  âpre  dialogue  dans  un  jar- 
gon allemand.  La  femme  furieuse  finit  par  lui 
jeter  le  livre  entre  les  mains,  tourna  le  dos  et  dis- 
parut par  une  autre  porte.  Il  s'avança  et  me 
demanda  la  moitié  du  prix  qui  m'avait  été  fait. 
Je  considérai  l'extraordinaire  jeune  homme  :  un 
visage  aux  lèvres  minces  et  au  nez  très  aqailin, 
que  travaillait  l'àcretc  du  sang  et  que  dévoraient 
deux  grands  yeux  éclatants  de  fièvre.  Comme  il 
s'exprimait  facilement  en  français,  je  me  mis 
à  l'interroger.  Il  me  répondit  avec  la  préoccu- 
pation manifeste  de  savoir  qui  j'étais  et  pourquoi 
j'étais  à  lassi.  Je  le  lui  dis.  Sa  mère,  un  peu 
calmée,  était  revenue,  attirée  par  de  nouveaux 
clients. 

—  Voulez-vou s  passer  dans  ma  chambre,  fit-il; 
nous  serons  plus  à  l'aise. 

Des  livres  traînaient  sur  la  table. 

—  Vous  travaillez? lui  dis-je. 

—  Je  lis  un  peu  :  tenez,  voici  ce  que  je  lis. 

Il   me    montra  quelques    tomes   dépareillés  de 
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J.-J.  Rousseau  et  des  livres  de  Lassalle.  Et  brus- 
quement : 

—  Vous  m'avez  demande  si  nous  étions  mal- 
heureux, si  on  nous  tracassait.  Oui,  on  nous 
tracasse;  oui,  nous  sommes  malheureux.  Mais  en 
quel  pays  les  pauvres  ne  le  sont-ils  pas  ?  Cela  ne 
nous  empêchera  point  de  faire  de  grandes  choses. 
Nous  aimez-vous  ? 

—  Je  cherche  à  vous  connaître,  lui  répondis-je. 
Il  me  regarda  avec  une  singulière  hxité  : 

—  Vous  aussi,  vous  ne  nous  aimez  pas.  Je 
vous  parlerai  tout  de  même  à  cœur  ouvert  : 
j'ai  beaucoup  réfléchi  ;  je  crois  que  le  monde 
nous  appartiendra.  Oh  !  pas  comme  vous  l'enten- 
dez !  On  dit  que  nos  capitalistes  gouvernent 
l'Europe,  ces  capitalistes  que,  par  respect  de  la 
fortune,  vous  appelez  des  ;<  Israélites  »  et  qui  ne 
sont  que  des  Juifs  dépravés.  La  gouvernent-ils 
vraiment?  Mais  ils  Ui  gouverneront,  c'est  sûr.  11 
faut  que  cela  soit.  Il  faut  que  tout  le  crédit  et  tout 
l'or  se  concentrent  en  leurs  mains.  Nous  en  ferons 
du  bonheur  et  de  la  justice,  car  nous  viendrons 
après  eux,  nous  qu'ils  essaient  d'endormir  et  de 
livrer  endormis  à  l'avidité  de  leurs  rabbins.  Vous 
vous  figurez  peut-être  que  nous  sommes  unis  ;  et 
cependant  c'est  chez  nous,  en  nous,  dans  ce  petit 
groupe  dispersé  aux  quatre  coins  de  l'univers,  que 
s'engagera  le  combat  décisif  qui  changera  la  société. 
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Ses  yeux  brillaient;  mais,  à  mesure  qu'il  s'échauf- 
fait intérieurement,  sa  voix  devenait  plus  basse  : 

—  Le  premier,  reprit-il,  qui  a  osé  prononcer 
le  mot  de  socialisme  en  Roumanie,  c'est  un  Juif. 
Il  s'était  associé  à  un  nihiliste  russe  et  à  un  tsi- 
gane. Vous  l'a-t-on  dit? 

Je  l'avais  lu  en  effet  dans  la  brochure  de  M.  Ber- 
nard Lazare,  et  même  le  tsigane  m'avait  surpris: 
je  me  représentais  mal  ces  révolutionnaires  s'avan- 
çant  aux  sons  du  violon. 

—  Mais  il  y  manquait  quelqu'un,  poursuivit  le 
jeune  homme  :  il  y  manquait  un  paysan.  Dans 
trente  ans  d'ici,  les  paysans  seront  avec  nous.  Seu- 
lement, je  ne  serai  pas  avec  eux.  Je  grelotte 
de  lièvre  chaque  soir,  et  je  tousse  à  me  déchirer 
la  poitrine.  Alors,  vous  comprenez,  je  me  hâte 
de  rêver  et  d'imaginer  tout  ce  que  je  ne  verrai 
pas,  tout  ce  que  je  voudrais  tant  voir  ! 

Sa  mère  se  montra  dans  l'embrasure  de  la 
porte,  inquiète  de  notre  long  entretien,  l'œil 
soupçonneux.  Il  la  regarda  et  sou  rit  : 

—  Elle  craint  que  je  me  fatigue.  On  m'a  dé- 
fendu de  parler  et  même  d'ouvrir  un  livre.  Mais 
j'ai  tant  à  dire  et  tant  à  lire  ! 

Je  m'étais  attardé  :  je  n'eus  que  le  temps  de 
sauter  dans  une  de  ces  jolies  voitures  à  un  che- 
val et  au  joug  surélevé,  dont  nos  vieux  amis,  les 
cochers  russes,  sillonnent  la  ville  ,  et  je  passai  ma 
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soirée  en  compagnie  d'agréables  Roumains  qui 
—  Dieu  soit  loué  !  —  ne  me  parlèrent  point  de 
révolution  sociale  ni  de  lutte  entre  les  classes,  et 
qui  m'entretinrent  des  belles  chasses  en  hiver 
autour  de  lassi,  à  travers  ces  collines  giboyeuses 
où  la  Russie  leur  envoie,  par  le  pont  glacé  du 
Priith,  non  seulement  les  lièvres,  mais  les  loups, 
les  sangliers  et  les  ours. 

Il  est  difficile  à  un  étranger  de  saisir  les  diffé- 
rences d'humeur  qui  caractérisent  les  provinces 
(l'un  même  pays.  Toutefois,  s'il  me  fallait  discer- 
cerner  le  Modalve  du  Valaque,  je  dirais  que  ce 
dernier  est  plus  pratique  et  le  premier  plus  ar- 
tiste, lassi  a  donné  à  la  Roumanie  presque  tous 
ses  poètes  et  ses  meilleurs  écrivains.  Le  type  des 
hommes  politiques  moldaves  serait  ce  fameux 
Cogalnitchano  qui,  à  vingt  ans,  avait  déjà  publié 
trois  volumes  sur  la  Littérature  et  l'Histoire  Rou- 
maines et  sur  les  Mœurs  des  Tsiganes,  et  qui  reste 
à  la  fois  un  des  brillants  auteurs  et  un  des  grands 
ministres  de  la  Roumanie  moderne.  L'intelli- 
gence moldave  ne  s'attache  guère  à  un  seul  objet. 
11  y  a  plus  de  Latin  dans  le  Roumain  de  Ruca- 
resl  et  plus  de  Slave  dans  le  Roumain  et  la  Rou- 
maine de  lassi.  C'est  au  voisinage  de  la  Russie  et 
de  la  Pologne  que  j'attribuerais  volontiers  Létince- 
lante  inquiétude  qui  m'a  séduit  en  la  plupart  des 
âmes  moldaves  et  cette  fantaisie  que  les  femmes, 
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mémo  sous  des  cheveux  gris,  gardent  au  fond  de 
leurs  yeux  noirs. 

Enfin  ïassi  a  l'honneur  d'avoir  fondé  entre  le 
parti  lihoral  et  le  parti  conservateur,  mais  plus 
près  de  celui-ci,  le  parti  de  la  Jeunesse,  \a.Jit/iima. 
D'abord  cénacle  littéraire,  épris  de  littérature 
nationale,  les  Junimistes  ont  bientôt  tourné  au 
groupe  parlementaire.  C'est  une  loi,  dans  les  pays 
qui  se  forment,  que  les  préoccupations  de  la  poli- 
tique absorbent  rapidement  l'activité  de  tous  ceux 
qui  rêvent  ou  qui  pensent.  La  littérature  rou- 
maine, si  j'en  excepte  les  deux  poètes  Alexandri  et 
Eminesco,  doit  peut-être  ses  meilleures  pages  à 
l'inspiration  politique.  Les  Roumains,  nés  ora- 
teurs, ont  besoin  d'une  cause  à  plaider.  Et  les  Ju- 
nimistes ontéloquemment  plaidé  toutes  les  causes 
de  la  jeune  Roumanie.  Leur  chef  est  M.  Carp  ;  il 
passe  une  partie  de  l'année  sur  son  domaine  de 
Tibanesti,  à  une  heure  de  chemin  de  fer  et  quatre 
heures  de  voiture  des  portes  de  lassi. 


CHAPITRE  X 

UNE  VISITE  A  M.  CARP 


On  m'avait  dit  :  «  M.  Garp  a  riiumciir  orageuse, 
comme  le  ciel  des  Carpathes  et  changeante  comme 
les  Ilots  du  Pruth.  11  tonne,  il  éclaire,  il  déborde, 
—  ou  il  est  charmant  ;  et  l'on  ne  sait  jamais, 
quand  on  va  le  trouver,  si  Ton  recevra  de  lui  des 
rayons  ou  delà  grêle.  >>  Lorsque,  après  avoir  tra- 
versé huit  bonnes  lieues,  sous  la  pluie,  d'une 
route  noire  entre  des  champs  de  maïs  trempés  et 
des  mamelons  jaunis,  après  avoir  vu  de  vieux 
fantômes  ruisselants  nous  ouvrir  d'espace  en 
espace  des  barrières  féodales,  j'arrivai  à  la  masse 
de  verdure  oh  se  cache  la  maison  de  Tibanesti,  je 
compris  tout  de  suite  que  je  n'avais  rien  à  craindre 
et  que,  par  ce  merveilleux  esprit  de  contradiction 
dont  se  plaignent  ses  adversaires,  M.  Carp  oppo- 
sait aux  intempéries  de  la  nature  une  impertur- 
bable sérénité. 

On  prétend  que  M.  Carp  préfère  la  civilisation 
germanique   à  la    française.    Mais   je  ne   saurais 
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oublier  que  cet  homme,  ministre  en  1870,  déclara 
fièrement  dans  les  Chambres  roumaines  ses  sym- 
pathies pour  la  France  ;  et,  s'il  affecte  peut-être  la 
brusquerie  d'un  vieux  général  allemand  aux  mous- 
taches tombantes,  toute  la  gaîté  française  rit  dans 
son  œil  clair.  Du  moment  que  nous  nous  levâmes 
de  table  jusqu'à  l'heure  où  je  le  priai  de  me 
faire  reconduire  à  la  gare,  de  midi  jusqu'au  soir, 
M.  Carp  fut  dans  son  salon,  qu'il  ne  cessa  d'ar- 
penter, comme  sur  une  tribune  aux  harangues. 
Tour  à  tour  éloquent  et  spirituel,  mordant  et  fami- 
lier, il  ne  s'arrêtait  que  pour  relever  les  quelques 
objections  que  je  lui  adressais  et  qui  venaient 
mourir  à  ses  pieds  :  il  les  relevait  et  repartait  plus 
allègrement.  J'avais  l'impression  d'être,  à  moi 
seul,  l'auditoire  d'un  homme  d'Etat;  et  ce  n'est 
pas  un  mince  plaisir,  ni  un  plaisir  que  l'on  goûte 
tous  les  jours.  Je  reverrai  longtemps  sa  silhouette 
nerveuse  passer  et  repasser  devant  ces  hautes 
fenêtres  et  le  paysage  de  cette  première  journée 
d'automne  :  un  grand  parc  et  plus  loin  des  terres 
labourées  et  des  collines  pâles  comme  des  grèves. 
Les  Juifs,  les  paysans,  les  partis  politiques,  graves 
questions,  passaient  et  repassaient  avec  lui  sur  le 
ciel  un  peu  brouillé  de  ce  vaste  horizon. 

...  «  Vous  me  dites  que  vous  n'avez  pas  ren- 
contré de  Juifs  persécutés?  Mais  quand  un  préfet 
révoque  l'autorisation  donnée  à  un  Juif  de  séjour- 
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ner  sur  une  commune  rurale  et  que  son  bon  plai- 
sir ruine  ce  Juif,  père  de  cinq  ou  six  enfants, 
n'est-ce  pas  là  de  la  persécution  ?  Persécution 
administrative,  la  pire  de  toutes  !  Que  leur  re- 
proche-t-on,  à  ces  Juifs  ?  D'occuper  des  places 
dont  nous  ne  voulions  pas  I  Comme  les  peuples 
uniquement  agricoles,  nous  sommes  dénués  d'ini- 
tiative. Et  nous  refuserions  de  nous  incorporer  ces 
étrangers,  que  nous  avons  appelés  nous-mêmes,  et 
de  nous  infuser  ainsi  les  qualités  qui  nous 
manquent?  Je  n'exploite  pas  mes  biens;  donc  per- 
sonne ne  les  exploitera  !  L'admirable  raisonne- 
ment !  On  affirme  que  les  Juifs  sont  méprisés  et 
détestés.  Avez-vous  constaté  chez  le  paysan  le 
moindre  signe  de  mépris  ou  de  haine  ?  J'ai  pro- 
tégé récemment  contre  l'administration  un  Juif 
dont  mes  paysans  me  suppliaient  de  prendre  la 
défense.  Notre  antisémitisme  n'est  qu'une  forme 
de  la  peur  que  nous  inspirent  les  capitaux  et  l'in- 
dustrie des  étrangers.  Cependant  les  Bulgares,  les 
Bukovins,  les  Hongrois  emportent,  bon  an,  mal  an, 
six  millions  que  pourraient  gagner  les  habitants 
de  ce  pays.  J'ai  sur  mes  terres  quinze  cents 
paysans.  Je  trouve  des  bergers  tant  que  j'en  veux; 
mais  pas  de  vachers,  et  jamais,  jamais,  un  por- 
cher. Les  descendants  de  Trajan,  garder  des  porcs: 
fi  donc  !  Ils  ne  sentent  pas  la  nécessité.  Personne 
ne  meurt  do  faim  dans  nos  villages.  Et  l'on  conti- 
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nue  d'y  Iravailler   la  terre   comme  du  temps  de 
Basile  de  Loup  ! 

..."  Ah  !  vous  semble/  croire  que  nous  nous  dé- 
sintéressons du  sort  des  paysans  !  Mais  nous  sommes 
un   certain  nombre  d'honnêtes  propriétaires    qui 
vivons    sur    nos   propriétés    et    qui  essayons  de 
secouer  l'apathie  de  nos  campagnards.  Nous  l'es- 
sayons :  seulement,  nous  n'y  parvenons  point.  Mes 
labours  de   maïs,    à  moi,    sont  achevés  aux  der- 
niers jours  de  l'automne.   L'humidité  pénètre   la 
terre,  la  gelée  y  lue  les  herbes  parasites,  tandis 
qu'au  sortir  de  l'hiver,  les  bœufs  sont  trop  faibles 
pour  labourer  assez  profondément.  J'obtiens  ainsi 
une  moisson  d'un  quart  plus  riche,  qui  crève  les 
yeux  de  mes  paysans.   Pensez-vous  qu'ils  suivent 
mon  exemple  ?  Ils  se  disent  que  le  maïs  du  pro- 
priétaire, ça  doit  toujours   mieux  pousser  et  que 
c'est  l'ordre  du  monde  qui  veut  ça.  J'ai  entrepris 
(le  les  amener  à  une  idée  plus  exacte  de  l'ordre  du 
monde,  et,  une  année,  j'ai  fait,  à  mes  frais,  labou- 
rer   leur    lopin   de   terre.    Résultat  :  une  récolte 
excellente.  Ils  s'en  réjouirent...  et  ne  recommen- 
cèrent pas  !  Nous  avons  institué  une  école  d'agri- 
culteurs.   Mais,  en  trente  ans,  elle  a  produit  dix 
agriculteurs.   J'ai  proposé  a  des  jeunes  gens  qui 
en  sortaient  de  venir  sur  mes  terres  :  «  Monsieur^ 
m'ont-ils   répondu,    nous     sommes    diplômés    et 
nous   voulons   des    traitements   de    quatre    mille 
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francs.  »  —  «  Bien,  mes  amis,  faites-vous  bureau- 
crates !  »  Et  depuis  ils  labourent  consciencieuse- 
ment des  feuilles  de  papier.  Ces  gaillards-là 
transforment  le  licou  en  rond  de  cuir  ! 

...  «  Nous  ne  sommes  pas  en  monarchie;  nous 
sommes  en  bureaucratie!  Les  libéraux,  fils  de 
petits  boyars  enragés  contre  les  grands,  étaient 
fort  empêchés  de  s'appuyer  sur  le  Tiers  Etat, 
puisque  le  Tiers  Etat  n'existait  point  :  ils  se 
créèrent  une  clientèle  bureaucratique,  et  les  con- 
servateurs s'en  créèrent  une  autre.  En  ce  moment, 
le  pays  est  divisé  en  deux  factions;  l'une  qui 
attend  que  Carp  ou  Cantacuzène  arrive  au  pou- 
voir afm  d'envahir  les  préfectures,  les  mairies  et 
les  bureaux;  l'autre  qui  lésa  envahis...  Mon  pro- 
gramme? Il  est  simple.  Absorbons  nos  Juifs.  Je 
ne  dis  pas  :  naturalisons-les  en  masse.  Je  dis  : 
absorbons-les.  Attirons  les  capitaux  étrangers. 
Cessons  de  considérer  les  hommes  qui  habitent 
au  delà  des  frontières  comme  des  ennemis  tou- 
jours prêts  à  jeter  un  filet  d'or  sur  notre  indépen- 
dance. Les  Roumains  sont  attaqués  d'une  maladie 
terrible,  la  maladie  des  idées  générales.  Elle  com- 
mence par  l'inaptitude  à  toute  espèce  d'entre- 
prise industrielle  et  par  l'illusion  qu'on  est  un 
homme  d'Etat  :  elle  linit  par  la  paralysie  com- 
plète devant  un  bureau  d'expéditeur.  Je  n'y  vois 
d'autre    remède   qu'une  politique   sans   clientèle. 
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Mes  amis  et  moi,  nous  coupons  derrière  nous  celte 
queue  de  partisans  qui,  dans  le  combat  des  idées, 
ne  cherchent  qu'à  dépouiller  les  vaincus,  instrui- 
sons les  paysans  ;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne 
leur  farcissons  pas  le  cerveau  des  subtilités  du 
parfait  et  du  plus-que-parfait  !  Nos  programmes 
d'enseignement  encyclopédique  et  nos  cantines 
scolaires  me  rappellent  cette  caricature  française 
où  deux  jeunes  gens  se  montraient  une  pièce  de 
cent  sous  :  «  Irons-nous  diner,  demandait  l'un, 
ou  danser  au  bal  de  l'Opéra?  »  Et  l'autre  répon- 
dait :  «  A  quoi  bon  se  donner  le  nécessaire,  quand 
on  peut  s'otTrir  le  superllu?  » 

..."  11  y  a  quelque  mélancolie  peut-être  à  se 
dire,  lorsqu'on  a  mon  âge,  qu'on  représente  le 
parti  de  l'avenir.  Mais  cette  mélancolie  ne  va  pas 
sans  une  certaine  fierté.  Je  laboure,  à  la  lin  de 
mon  automne,  pour  une  moisson  que  je  ne  récol- 
terai pas.  L'hiver  neigera  sur  la  terre  comme  sur 
ma  tète.  Vieux  cultivateur  de  maïs,  j'ai  con- 
fiance dans  l'hiver.  Et  l'on  me  rendra  au  moins 
cette  justice  que  je  n'ai  jamais  trottiné  derrière  la 
popularité  ni  courbé  les  épaules  devant  la  majesté 
du  pouvoir...  » 

L'ame  de  la  Roumanie  est  foncièrement  opti- 
miste, et  son  optimisme  se  communique  presque 
à  tous  ceux  qui  foulent  ses  fertiles  terroirs.  Le 
moyen  de  douter   de    l'avenir,   quand  on  entend 

i:; 
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sourdre  sous  ses  pas  des  promesses  d'abondance? 
Gomme  mon  petit  prophète  de  lassi,  et  à  l'autre 
extrémité  de  la  société,  M.  Garp  salue  déjà  le 
soleil  qui  luirasurles  hommes  de  demain.  G'esten 
somme  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  désin- 
téressée que  puisse  prendre  notre  amour  de  la 
vie. 

La  pluie  avait  cessé,  quand  je  m'éloignai  de  Ti- 
hanesti.  La  pleine  lune  s'était  levée  sur  ces  soli- 
tudes. Le  sabot  des  chevaux  faisait  de  sourds  cla- 
potements dans  la  terre  crasse.  A  moitié  route,  le 
bourg  juif  de  Negresti  nous  apparut,  et  des  par- 
fums m'arrivèrent  enveloppés  d'une  musique  de 
danse.  J'aperçus,  à  travers  une  foule  de  paysans 
assemblés  à  la  porte  d'une  demeure  ouverte,  un  bal 
où  tournoyaient  des  robes  blanches.  Ge  ne  fut 
qu'un  éclair  :  la  steppe  nous  ressaisit. 

...  Encore  un  arrêt  dans  les  champs  moldaves; 
une  salle  d'auberge;  deux  paysans  qui  boivent  de 
la  souika,  un  Juif  qui  les  sert,  et  un  tsigane,  son 
violon  sous  le  bras,  qui  regarde  par  l'étroite  lu- 
carne le  clair  de  lune.  J'aurais  voulu  être  peintre. 
Gomme  plancher,  de  la  terre  battue;  comme  table, 
un  tréteau;  comme  comptoir,  deux  tonneaux  sous 
un  rayon  de  bouteilles  :  les  paysans  aux  cheveux 
longs  et  rares,  les  yeux  rivés  à  la  table;  le  Juif, 
tête  carrée  par  le  haut  et  pointue  par  le  bas,  l'air 
impassible:  le  tsigane,  le  collet  relevé  sur  sa  tète 
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d'oiseau  sauvage  :  les  quatre  hommes  silencieux. 
Quelle  histoire  de  la  souffrance  humaine,  et  qui 
remplirait  des  nuits  entières,  si  tout  le  passé  de 
ces  hommes  à  travers  les  âges  leur  montait  aux 
lèvres!  Que  de  routes  sans  fin,  que  dexils,  que 
de  persécutions,  que  de  sursauts  et  de  paniques, 
que  de  larmes  et  de  sang!  Allons,  tsigane,  montre- 
nous  sur  ton  corps  la  place  oii  tes  pères  étaient 
fouettés  de  verges,  et  l'endroit  où  s'imprimait  le 
fer  de  Tesclavage  !  Paysans  qui  étreignezvos  verres, 
ne  vous  souvient-il  plus  de  vos  ancêtres  suspen- 
dus par  les  pouces  au-dessus  d'un  fagot  crépitant? 
Et  toi,  Juif,  tu  sors  d'un  effrayant  tunnel  d'angoisse. 
Et  je  te  sens  tout  de  même  le  plus  robuste  et  le 
plus  vivant  de  ces  quatre  hommes  où  ont  abouti 
tant  de  misères.  C'est  pourquoi  ma  pitié  s'attable 
de  préférence  à  côté  des  paysans.  Quant  au  tsi- 
gane, ouvrez-lui  la  fenêtre  :  il  brûle  de  s'enfuir  et 
de  dévorer  l'espace,  à  cheval  sur  un  rayon  de 
lune. 

On  n'attend  pas  que  je  tire  une  conclusion  de 
cette  simple  promenade  dans  un  pays  qui  m'a 
semblé  curieux  et  où  j'essayai  de  noter  scrupuleu- 
sement des  physionomies  et  des  entretiens.  A 
d'autres,  de  conclure!  Pour  moi,  si  j'étais  Rou- 
main, je  crois  que  je  me  plaindrais  moins  des 
Juifs.    Certes,  je    regretterais  que   mes    ancêtres 
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eussent  commis  l'imprudence  de  les  attirer  ;  je  me 
rappellerais  qu'ils  n'ont  réclamé  des  droits  de  ci- 
toyens qu'au  lendemain  de  la  victoire  et  à  l'heure 
de  la  prospérité  ;  mais,  tout  en  leur  refusant  une 
naturalisation  rapide,  je  leur  rendrais  plus  équi- 
table l'accès  à  l'indigénat.  Si  j'étais  Juif,  je  me 
plaindrais  certainement  moins  des  Roumains  ; 
mais  je  protesterais  contre  une  loi  militaire  qui 
m'obligerait  de  servir  un  Etat  dont  je  ne  serais 
pas  le  citoyen.  Si  j'étais  historien,  j'admirerais 
les  Roumains  et  les  Juifs  d'avoir  persévéré,  malgré 
toutes  les  tourmentes,  dans  leur  vie  nationale,  et 
les  uns  de  s'être  dégagés  d'une  oppression  sécu- 
laire, les  autres  d'offrir  aux  vexations  une  sibeHe 
résistance.  Si  j'étais  moraliste,  je  réprouverais 
peut-être...  Mais  comme  je  ne  suis  ni  moraliste, 
ni  historien,  ni  Juif,ni  Roumain,  je  descends  vers 
le  Danube. 


{ 


TROISIEME    PARTIE 


LE  DANUBE  ET  LA  DOBRODJA 


CHAPITRE  I 

LA  JOURNÉE  D'UN  SAC  DE  BLÉ 

Chaque  année,  à  l'époque  des  récoltes,  la  Rou- 
manie, gonflée  de  maïs  et  de  blé,  se  dégorge  aux 
bords  du  Danube.  C'est  sa  crue  après  celle  des 
eaux.  De  tous  les  coins  de  la  Valachie  et  de  la 
Moldavie  partent  des  convois  de  céréales.  Les 
gares  en  sont  encombrées.  Des  rives  du  fleuve 
s'élève  une  fine  poussière  de  froment,  comme  de 
ces  aires  oi^i  les  moissonneurs  ont  battu  la  moisson . 
Je  voudrais  conter  la  journée  d'un  sac  de  blé.  On 
me  dira  sans  doute  qu'il  n'y  a  pas  besoin,  pour 
le  faire,  de  traverser  l'Allemagne,  l'Autriche  et  la 
Roumanie  jusqu'au  delta  du  Danube.  Mais  nous 
avons  la  faiblesse  d'admirer  chez  les  autres  ce 
que  nous    ne    prenons  môme  pas  le  loisir  d'ob- 
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server  chez  nous.  Il  ne  manque  à  la  Beaiice  que 
d'être  baignée  par  la  mer  Noire  :  nous  lui  décou- 
vririons d'incomparables  charmes.  ((  Tais-loi, 
disait  un  jour  un  conscrit  de  la  Beauce  à  un  cons- 
crit de  Bretagne;  tu  viens  d'un  pays  si  pauvre  que 
les  rats  eux-mêmes  y  descendent  des  greniers  les 
larmes  aux  yeux  !  »  Que  je  paierais  cher  un  mot 
semblable  en  pays  étranger  !  A  marcher  dans  les 
sillons  roumains,  je  me  suis  pris  d'un  bel  amour 
pour  la  terre  nourricière.  J'ai  connu  le  savoureux 
plaisir  d'émietter  entre  mes  doigts  une  motte  de 
terre  bien  luisante.  Et  les  sacs  remplis  sous  mes 
yeux,  les  sacs  qui  emportaient  le  labeur  de  ces 
steppes  fertiles,  je  les  ai  rattrapés  vers  cinq  heures 
du  matin  dans  la  gare  de  Braïla,  au  milieu  d'une 
immense  plaine  verte,  coupée  de  bandes  noires, 
et  qu'un  ciel  bleu  enserrait  d'un  halo  d'or. 

Ils  vêtaient  arrivés  pendant  la  nuit,  et,  comme 
ils  devaient  y  reposer  jusqu'à  neuf  heures,  j'avais 
le  temps  de  visiter  la  ville.  Braïla  figure  un  éven- 
tail dont  toutes  les  branches  se  réuniraient  aux 
embarcadères  du  Danube.  La  Roumanie  n'a  point 
de  ville  plus  neuve  ni  plus  occidentale.  Je  n'y 
vois,  à  me  rappeler  l'Orient,  qu'une  vieille  mos- 
quée au  cœur  même  de  la  cité.  Son  toit  de  tuiles 
déborde  ses  murs  bas  et  jaunes.  Elle  a  l'air  d'une 
grosse  tortue  qui  se  chaull'e  dans  un  jardin  de 
plantes  naines,  Jadis  les  Busses  l'ont  baptisée  or- 
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thodoxe;  mais  on  soupçonne  que  ce  baptême  n'en 
a  point  exorcisé  le  mauvais  esprit.  Successivement 
quatre  maires  de  Braïla,  qui  voulaient  la  dt'mo- 
lir,  moururent;  et  le  cinquième  ne  se  risque  pas 
à  y  porter  la  main.  La  ville  la  garde  donc  comme 
une  ancienne  amulette  dont  elle  a  vaguement 
peur.  Tout  autour  se  dressent  de  grands  magasins 
et  des  hôtels  modernes. 

Dès  avant  six  heures  les  cafés  sont  ouverts,  et 
sous  les  hauts  plafonds  peints  en  mosaïque  de 
rilôtel  de  France  se  pressent  des  gens  alfairés, 
des  Juifs,  des  Grecs,  quelques  Italiens,  quelques 
Arméniens,  tous  acheteurs  et  vendeurs  de  céréales 
attendant,  par  dépèche,  les  cours  du  marché.  Les 
garçons  leur  servent  un  café  au  Init  qu'ils  boivent 
distraitement.  Et  pour  l'étranger,  qui  s'attend  a 
descendre  dans  un  hôtel  mal  réveillé,  rien  de 
plus  curieux  que  le  spectacle  de  ces  hommes  frais, 
dispos,  et  même  élégants,  le  portefeuille  sous  le 
bras  et  la  canne  à  la  main.  Ils  n'ont  point  ces 
façons  d'énergumènes  de  nos  épouvantables  bour- 
siers :  ils  ne  font  aucun  bruit  ;  ils  sortent,  rentrent, 
se  communiquent  des  télégrammes,  conversent  à 
voix  basse,  inscrivent  des  chiffres  sur  leurs  cale- 
pins et  disparaissent.  La  plupart  ont  amené  leurs 
fils,  des  adolescents  qui  s'instruisent  à  l'ombre  de 
leur  agenda  et  dont  ils  éduquent  le  tlair.  A  dix-huit 
ans   ces  blancs-becs  en  remontreraient   parfois  à 
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(le  vieux  courtiers  et  toujours  aux  brillants  élèves 
des  Ecoles  commerciales.  11  est  rare  que  vous  aper- 
ceviez des  Roumains  dans  cette  foule  matinale. 
Je  n'en  rencontrai  que  deux  :  l'un,  médecin  et 
malade,  que  l'insomnie  plutôt  que  le  souci  des 
affaires  avait  poussé  hors  de  son  lit;  l'autre,  un 
propriétaire  venu  lui-même  pour  vendre  son  blé 
et  qui  semblait  aussi  dépaysé  que  moi. 

Cependant,  vers  huit  heures,  le  café  s'est  vidé; 
les  destinataires,  avisés  de  l'arrivée  des  marchan- 
dises, courent  au  chemin  de  fer.  retirent  leurs 
lettres  de  voiture,  descellent  leurs  wap^ons,  sondent 
les  sacs,  et,  munis  d'échantillons  nécessaires, 
s'empressent  vers  la  Strada  Misicii,  la  rue  des 
Courtiers,  une  petite  rue  parallèle  au  port.  On  a 
souvent  comparé  les  villes  à  des  fourmilières  ; 
mais  nulle  part  la  comparaison  ne  me  paraît  plus 
juste  qu'à  Braïla,  tant  l'activité  y  est  ordonnée  et 
presque  silencieuse.  Plus  de  quinze  cents  wagons 
attendent  aux  gares  et  sont  en  quelques  heures 
répartis  et  dirigés  sur  les  cinq  voies  oii  s'étendent 
les  magasins  desgrands  commissionnaires.  Chacun 
sait  ce  qu'il  veut,  fait  ce  qu'il  doit,  et,  comme 
personne  ne  cherche  à  tromper  son  voisin,  tout 
s'accomplit  en  diligence  et  dans  une  extrême  sim- 
plicité. 

A  neuf  heures,  la  rue  des  Courtiers  se  remplit. 
Ces  courtiers,  au  nombre  de  quatorze,  nommés  par 
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l'Etat,  sont  des  personnages  considérables  installés 
dans  de  petites  échoppes  dont  ne  voudraient  pas, 
pour  déballer  leur  marchandise,  nos  plus  pauvres 
grainetiers.  Quelques  ('tagères  contre  les  murs, 
des  assiettes  et  des  bols  où  les  commissionnaires 
versent  leurs  échantillons  :  c'est  là  que  notre  blé 
va  subir  son  examen;  c'est  là  que  le  puissant 
Cottis,  cet  Italien  plus  copieux  qu'un  Hollandais, 
et  le  blond  Vénitien  Zerman,  le  soupesant  au  creux 
de  leur  main,  diront  de  quel  terroir  il  sort  et  ce 
qu'il  vaut  avec  lanième  inlaillible  assurance  qu'un 
vieux  maître  de  chai  à  Bordeaux  pourrait  vous 
dire  le  cru  et  la  cuvée  du  vin  dont  il  s'est  humecté 
les  lèvres ^ 

Sans  devenir  plus  bruyant,  le  marché  s'anime. 
Les  grands  commissionnaires,  les  Lôwenthal,  les 
Dreyfus,  les  Mendl,  pénètrent  dans  les  échoppes 
des  courtiers.  Ils  vont  d'une  assiette  à  l'autre, 
interrogent  du  nez,  étudient  et  pèsent  ces 
grains  paies  ou  bigarrés,  farineux  ou  glacés, 
cornés  ou  tendres.  Ils  font  ce  qu'on  appelle  leur 
chemise  :  ils  essaient  de  combiner  les  blés  qui  leur 
sont  offerts  et  de  former  l'exacte  qualité  qu'ils  se 


1.  Les  blés  de  Roumanie  comptent  parmi  les  premiers  du 
monde.  Leur  richesse  nutritive  est  grandement  prisse  dans 
toutes  les  minoteries,  et,  même  les  années  où  la  terre  de  Hon- 
grie se  prodigue,  les  meuniers  hongrois  en  importent  afin  de  re- 
lever la  valeur  de  leurs  farines. 
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sont  engagés  à  fournir.  Et,  quand  ils  ont  enfin 
rencontré  ce  qui  leur  convient,  et  que  les  prix  ont 
été  débattus,  acheteur,  vendeur  et  courtier  se 
rendent  aux  wagons  et  s'assurent  que  la  marchan- 
dise est  conforme  à  l'échantillon.  Alors  l'acheteur 
laisse  tomber  sa  main  dans  celle  du  vendeur  et 
prononce  :  Sfa  hene!  (Jue  le  marché  conclu  soit 
de  dix  mille  ou  de  cent  mille  francs,  cette  simple 
parole  remplace  avantageusement  tous  les  papiers 
timbrés.  On  n'a  point  d'exemple  qu'un  négociant 
y  ait  jamais  manqué.  Sa  déloyauté  d'ailleurs  se- 
rait suivie  dune  exécution  qui  ne  lui  permettrait 
pas  de  reparaître  danslaStrada  Misicii.  Lorsqu'une 
contestation  se  produit  sur  la  qualité  de  la  mar- 
chandise, l'acheteur  et  le  courtier  nomment  deux 
arbitres  assermentés.  Leur  sentence  est  aussitôt 
rendue,  et  sans  appel. 

Ces  formalités  sommaires  et  cette  prompte  jus- 
tice impriment  au  marché  de  Braïla  un  caractère 
d'honnêteté  d'autant  plus  remarquable  que  non 
seulement  les  coups  de  fortune  y  sévissent,  mais 
que  des  intérêts  de  races  s'y  contrarient  et  s'y  com- 
battent. 

Braïla  est  un  de  ces  obscurs  théâtres  oii  se  joue 
l'éternelle  comédie  de  la  chute  des  Empires.  Les 
Turcs  ont  été  balayés  du  pays  :  il  n'en  reste  plus 
que  de  rares  et  médiocres  armateurs  dont  les 
caïques  fendent  de   leur  proue  pointue   les  eaux 
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terreuses  du  Danube.  Mais,  lorsque  Oraïla  prit  de 
l'importance,  les  Italiens  s'y  emparèrent  du  com- 
merce des  céréales,  les  Grecs  survinrent  qui  en 
dépossédèrent  les  Italiens;  puis  les  Juifs  refou- 
lèrent les  Grecs;  et  aujourd'hui  les  Juifs  eux- 
mêmes  ont  à  lutter  contre  les  Roumains  de 
Transylvanie. 

Ces  divers  peuples  ont  évolué  silencieusement 
autour  des  sacs  de  blé.  Il  n'y  a  eu  ni  batailles,  ni 
rixes,  ni  tumultes,  ni  injures.  Les  Italiens  sont  en- 
core représentés  par  de  vieux  courtiers,  les  plus 
habiles.  Les  Grecs,  jaloux  les  uns  des  autres, 
presque  aussi  détestés  que  les  Arméniens,  ont 
contribué  eux-mêmes  à  leur  ruine  et  ne  sont  plus 
guère  ici  que  les  magasiniers  des  Juifs  Les  Juifs, 
très  estimés  et  d'une  incontestable  probité,  ont 
pour  eux  leur  crédit  qui  est  illimité,  et  leur  in- 
telligence. Les  Roumains  de  Transylvanie,  des- 
cendus jadis  avec  leurs  troupeaux  sur  les  bords 
du  Danube,  économes,  travailleurs,  patients,  unis, 
commencent  à  jouer  des  coudes  et  pourraient  bien, 
sinon  écarter  les  Juifs,  du  moins  les  forcer  au 
partage.  La  Roumaniene  saurait  opposer  d'élément 
plus  solide  cà  l'invasion  étrangère,  car  je  ne  parle 
pas  des  quelques  avocats  qui  se  sontfaits  courtiers, 
mais  dont  le  premier  soin  fut  de  s'adjoindre  des 
Juifs  et  de  se  mettre  sous  la  tutelle  de  leur  expé- 
rience, 
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Il  est  environ  dix  heures  lorsque  les  commis- 
sionnaires peuvent  disposer  des  chargements  de 
blé.  La  vie  de  la  fourmilière  qui  sétait  resserrée 
et  comme  engorgée  dans  une  rue  étroite  se  répand 
sur  le  quai.  On  ne  court  plus  :  on  vole.  Des  nuées 
de  petites  charrettes,  dont  le  haut  joug  ressemble 
à  un  cercle  de  tonneau,  s'abattent  autour  des  wa- 
gons. Sauf  dans  les  docks  de  l'Etat,  tout  le  travail 
se  fait  à  bras  d'hommes.  Les  deux  mille  cinq  cents 
charretiers  de  Braïla  y  suffisent  à  peine.  Organisés 
en  colonnes  et  en  équipes,  sous  la  surveillance 
des  magasiniers  et  sous  le  commandement  des 
vatashi,  ils  déchargent  les  wagons  et  conduisent 
les  sacs  de  blé,  soit  aux  magasins,  soit  aux  na- 
vires. C'est  le  moment  où  les  harnais,  ces  porte- 
faix prestigieux,  entrent  en  scène,  et  oii  l'expor- 
tateur opère  son  mélange  de  grains.  Vous  croyez 
assister  à  un  vulgaire  transbordement,  et  voici  un 
galop  de  funambules.  Les  charrettes  se  sont  ran- 
gées devant  les  bouches  de  cale  du  vapeur  :  les 
harnais  saisissent  chacun  leur  sac  de  cent  kilos, 
et,  le  dos  courbé  sous  cette  effrayante  charge,  ils 
courent  le  long  d'une  planche  dont  l'élasticité  crie. 
Arrivés  à  la  pointe  extrême,  du  même  petit  mou- 
vement dépaule  que  le  danseur  qui  se  pavane  ou 
que  le  ménétrier  qui  marque  la  mesure,  ils  vident 
leurs  cent  kilos  de  blé  dans  la  cale  béante,  et 
redescendent  pour  remonter.    Mais  tordre  oîi  ils 
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se  succèdent  sans  trêve  et  sans  hésitation  est  en- 
core plus  admirable.  Il  ne  s'agit  pas  de  verser 
indistinctement  les  deux  ou  trois  chargements  de 
Texportateur  :  il  faut  les  mêler  en  les  versant,  et 
que,  par  exemple,  un  sac  d'une  qualité  moyenne 
ruisselle  après  deux  sacs  d'une  qualité  supérieure. 
Le  commissionnaire  est  là  qui  surveille  la  con- 
fection de  sa  chemise  et  le  jeu  rapide  de  ces 
navettes  humaines.  Si  je  devais  présider  à  des 
combinaisons  aussi  harmonieuses,  je  voudrais 
que,  dans  ce  pays  de  tsiganes,  elles  s'accomplissent 
en  musique.  Je  planterais  sur  le  tillac  du  navire 
des  musiciens  dont  le  vif  archet  rythmerait  le  pas- 
sage des  blés  à  épi  blanc  aux  blés  à  épi  rouge  et 
des  blés  bigarrés  aux  vieux  blés  roumains.  Ainsi 
les  moissons  s'embarqueraient  pour  l'Angleterre, 
la  Belgique  ou  l'Allemagne  aux  sons  qui  réjouirent 
ceux  qui  les  semèrent  et  les  récoltèrent. 

Le  travail,  qui  s'est  arrêté  de  midi  à  une  beure, 
reprend  et  continue  jusqu'au  crc'puscule.  La  nuit 
vient,  et,  dans  l'ombre,  des  milliers  et  des  milliers 
de  sacs  de  blé  roulent  à  travers  les  plaines 
immenses  et  convergent  tous  au  port  de  Braïla. 
Et  il  en  arrive  aussi  sur  les  Ilots  du  Danube.  De 
la  Bulgarie,  de  l'Olténie,  des  domaines  les  plus 
proches  du  lleuve,  lesslepsou  gabares,  remorqués 
par  des  vapeurs,  amènent  les  céréales.  La  plupart 
de  ceux  que  j'ai   vus  appartenaient  à  des  Grecs. 
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L'un  d'eux  portait  les  noms  d\ilhe?iaQt  à' Ithaque. 
On  est  tenté  de  saluer  jusqu'à  terre  des  mariniers 
qui  ont  à  leur  poupe  ces  lettres  magiques.  0  pres- 
tige des  Fanariotes  !  Ils  draguaient  tout  l'or  des 
provinces  danubiennes  sous  l'égide  rouillée  de  leur 
vieille  Athena  !  Mais  le  monde  ne  s'en  laisse  plus 
imposer  parles  souvenirs  d'Homère  et  de  Démos- 
tliènes.  Une  force  nouvelle  a  rompu  le  charme.  Des 
gens  venus  du  même  pays  que  saint  Paul  ont 
triomphé,  encore  une  l'ois,  aux  rives  du  Danube, 
de  ces  subtils  hâbleurs. 

On  a  remarque  combien  d'intermédiaires  se  pas- 
saient le  sac  de  blé  depuis  la  gare  jusqu'au 
bateau  :  commissionnaire,  exportateur,  magasi- 
nier, charretier,  hamal.  La  matinée  et  l'après- 
midi  de  Braïla  lui  coûtent  cher,  et,  s'il  est  surpris 
par  la  nuit,  ses  frais  de  séjour  augmentent  sensi- 
blement. Le  Gouvernement  a  bâti  des  docks  et 
installé  des  silos  oii,  les  machines  remplaçant  la 
main-d'œuvre,  le  producteur,  qui  leur  confie  sa 
marchandise,  économise  environ  quarante  francs 
sur  chaque  wagon.  Et  pourtant  ces  docks  ont  du 
mal  à  trouver  une  clientèle.  Tout  progrès  qui  sou- 
lage le  labeur  humain  porte  atteinte  aux  intérêts 
d'un  certain  nombre  de  particuliers  et  de  corpora- 
tions. Il  importe  peu  au  commissionnaire  et  au 
magasinier  de  Braïla  que  je  paie  mon  pain  quelques 
centimes  de  plus,  pourvu  que  l'un  trafique  sur  le 
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blo  et  que  rautre  prôlèvu  son  petit  béiKîlico  sur 
les  charretiers,  qui  le  prélèvent  sans  doute  sur  les 
harnais,  lesquels  seraient  désolés  que  la  grue 
hydraulique  les  dispensât  de  suer  au  soleil.  Ces 
gens  auraient  besoin  qu'on  leur  débrouillât  les 
mystères  de  la  Solidarité.  Les  heureuses  nations 
qui  possèdent  tant  d'apôtres  de  cette  religion  nou- 
velle ne  pourraient-elles  en  dépêcher  quelques- 
uns  à  Braïla?  On  se  défie  de  l'Etat  :  il  n'a  pas  l'air 
assez  désintéresse;  ses  initiatives  semblent  des 
inconvenances  ;  ses  présents,  des  pièges.  Et,  pour 
une  fois  qu'on  se  trompe,  on  a  quatre-vingt- 
dix-neuf  fois  raison.  Evidemment,  l'État  sort  de 
son  rôle,  lorsqu'il  fait  de  la  concurrence  aux  ma- 
gasiniers et  aux  portefaix.  Mais  je  crois  que  les 
cultivateurs  s'adresseraient  plus  souvent  à  lui,  si, 
dès  le  printemps,  les  commissionnaires  ne  les 
avaient  liés  par  de  belles  chaînes  forgées  au 
sous-sol  des  Banques.  En  môme  temps  qu'il  la 
sème,  le  Roumain  hypothèque  sa  moisson.  L'Etat 
n'a  point  de  complaisance  ;  l'Etat  ne  verse  pas 
d'acompte;  l'Etat  est  une  machine  à  peine  plus 
intelligente  qu'un  élévateur  américain.  Et  dans  le 
cas  où  l'Etat,  redoublant  d'audace,  se  chargerait 
de  vendre  votre  blé,  acquerrait-il  jamais  la  diligence, 
le  flair  et  l'ouïe  de  ces  commissionnaires  de  Braïla 
qui,  tout  en  courant  de  la  gare  à  la  rue  Misicii, 
entendent  les  rumeurs  du  marché   de    Londres? 
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Les  silos  du  gouvernement  ne  servent  d'entrepôts 
qu'à  certains  négociants  juifs  qui  les  préfèrent 
aux  magasins  des  maisons  juives.  Des  ruisseaux 
d'orge,  d'avoine,  de  froment,  dont  j'ai  suivi  les 
mille  détours  dans  cette  ruche  colossale,  pas  un 
qui  n'appartînt  à  un  Grumfeld  ou  à  un  Grumberg. 

Vers  six  heures,  le  travail  cesse.  Sur  le  quai 
abandonné,  des  hommes  gardent  les  sacs  qu'on 
n'a  pas  eu  le  temps  de  charger  dans  les  navires. 
Le  Danube  parait  infini,  et  les  îles  oii  il  arrondit 
ses  multiples  bras  ont  une  mélancolie  de  lagunes. 
Leurs  rives,  presque  toujours  inondées,  sont 
bordées  de  saules  dont  les  troncs  découpés  et  lavés 
par  les  eaux  prennent  une  étrange  couleur  de 
fouilles  mortes.  On  dirait  de  loin  des  arbres  de 
carton;  mais  ils  poussent  do  hautes  branches  vigou- 
reuses et  bizarrement  chevelues.  Çà  et  là  une  cigogne 
perchée  sur  un  tronc  solitaire  fait  dans  le  silence 
une  tache  rouge  surmontée  d'un  grand  point  blanc 
d'interrogation.  Et,  sous  la  saulaie,  un  pécheur 
russe  a  établi  sa  tente  où  plutôt  sa  moustiquaire, 
étroite  et  longue  comme  un  cercueil  renversé. 

Braîla  n'est  point  de  ces  villes  où  le  plaisir 
agrippe  l'homme  d'affaires  au  sortir  de  son  bureau 
et  où  l'argent,  gagné  dans  la  journée,  brûle  le 
soir  do  trébucher  aux  lumières.  L'obligation  de 
se  lever  dès  cinq  heures  du  matin  rend  ses  bour- 
siers aussi  sobres  que  des  Turcs.  Jusqu'à  ce  que 
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le  lourd  Danube  se  hérisse  de  glarons,  les  clubs 
se  taisent  et  les  brelans  chôment.  L'hiver,  la 
société  y  festoie,  surtout  les  Grecs  qui  sont  plus 
joueurs  que  Pallas,  dame  de  pique.  La  plupart 
des  jeunes  Israélites  voyagent  :  les  autres,  comme 
les  Mendl,  d'origine  portugaise,  sont  renommés 
pour  leur  générosité  dépensière. 

Mais,  dans  la  saison  du  blé,  les  gens  ne  con- 
naissent pas  de  meilleure  distraction  que  de 
prendre,  vers  le  soir,  le  petit  tramway,  naguère 
allemand,  aujourd'hui  belge,  qui  les  conduit  au 
lac  Salé.  On  traverse  de  beaux  jardins,  presque 
toujours  déserts,  —  oii  les  Roumains  ont  érigé  une 
pyramide  coramémorative  au  général  russe  Kisse- 
lef,  —  et  plus  loin  une  plaine  embaumée  de  l'odeur 
des  pins,  des  acacias,  des  eucalyptus.  C'est  l'an- 
cien ministre,  M.  Carp,  qui  les  planta  ;  et  l'on  ne 
passe  point  entre  leurs  sombres  rangées  sans  bénir 
la  politique  humanitaire  et  agricole  de  M.  Carp, 
assembleur  de  nuées  et  donneur  de  pluies.  Un 
petit  marais  sulfureux  de  sel  et  d'iode  brillant 
dans  la  nuit  pâle;  des  parcs,  des  hôtels,  une  de 
ces  jolies  stations  thermales  qui,  depuis  vingt 
ans,  ont  éclos  sur  la  prospérité  roumaine  ;  un 
souper  aux  lanternes  ;  et,  quand  on  rentre  à 
Braïla,  toute  la  ville  est  endormie,  sauf  les 
employés  de  la  gare  qui  attendent  les  sacs  de  blé. 
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CHAPITRE  II 


EX  TRAVERSANT  GALATZ 


Pendant  l'hiver  de  1785,  le  comte  d'Hauterive, 
faisant  route  de  Gonstantinople  à  lassi,  arriva  sur 
les  bords  du  Danube.  Les  contrées  voisines  du 
fleuve,  après  avoir  été  ravagées  par  la  guerre, 
étaient  désolées  par  la  peste  ;  les  rivières  n'étaient 
pas  naviguées  ;  les  champs  n'étaient  pas  cultivés. 
La  plaine  autour  de  Silistrie  n'était  qu'un  vaste 
cimetière  labouré  de  fosses  récentes.  «  Au  milieu 
de  l'horreur  de  cette  scène,  dit-il,  je  ne  saurais 
rendre  l'effet  que  produisit  sur  moi  la  vue  d'un 
cerf-volant  qai  s'élevait  dans  l'air  et  planait  au- 
dessus  de  la  ville  le  plus  gaiement  du  monde.  » 
Aujourd'hui  le  Danube  n'entend  plus  le  long  de 
ses  rives  galoper  les  razzias  des  Turcs.  On  ne  lui 
jette  plus  de  cadavres.  Les  terribles  solitudes  qu'il 
battait  de  ses  flots  vides  se  sont  converties  en 
campagnes  où,  derrière  des  meules  de  paille,  des 
tours  d'églises  blanchissent  dans  le  vert  sombre 
des  arbres.  Le  Sireth,  dont  les  affluents  descendent 
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de  toutes  les  forêts  moldaves,  lui  apporte,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'été,  des  trains  de  bois  et  les 
chants  rauques  des  maîtres  flotteurs.  Le  comte 
d'Hauterive  avait  raison  d'écrire  que  l'insouciance 
des  petits  Silistriens,  qui  couraient  et  sautaient  par- 
dessus les  tombes  et  suivaient  leur  cerf-volant,  était 
plus  philosophique  que  les  tristes  prévisions  des 
sages.  Je  me  suis  rappelé  cette  page  de  son  journal, 
lorsque  notre  vapeur  a  glissé  sous  les  berges  grises 
oi^i  sont  bâties  les  casernes  de  Galatz  et  que  nous 
avons  atterri  à  ce  port  militaire  et  commercial  au 
milieu  d'une  flottille  de  voiliers  et  de  caïques.  A 
la  hauteur  des  cheminées  d'usine  et  des  clochers 
rouges,  arrondis  comme  de  gros  bourrelets  et  sur- 
montés de  la  croix  grecque,  un  magnifique  cerf- 
volant  palpitait  sur  un  rayon  de  soleil. 

Je  crois  bien  qu'à  Braïla,  dans  cette  moderne 
factorerie,  les  enfants  ne  s'amusent  qu'à  compter 
les  sacs  de  grains.  Mais  Galatz  est  une  vieille  ville 
sur  le  retour.  Le  commerce  des  céréales  la  quitte, 
attiré  par  la  jeunesse  de  Braïla.  Les  chênes  d'Ol- 
ténie  et  les  sapins  moldaves  qui  s'y  embarquent, 
vendus  depuis  longtemps,  ne  font  que  la  traver- 
ser. En  revanche,  l'importation  y  paraît  considé- 
rable. Cette  ville  d'âge  reçoit  plus  qu'elle  ne 
donne,  et,  conséquemment,  c'est  une  ville  admi- 
nistrative avec  préfecture,  archevêché,  hôpital 
militaire,   et  imposante    prison  dressée   au  bord 
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d'un  petit  lac,  en  l'ace  de  la  frontière  russe.  La 
Commission  du  Danube,  les  Sociétés  de  Naviga- 
tion allemande,  autrichienne,  russe  et  bulgare,  y 
résident.  On  y  respecte  la  hiérarchie.  Les  jardins 
publics  sont  fréquentés  le  matin  par  la  bonne  com- 
})agnie  ;  le  soir,  par  le  peuple.  Galatz  a  de  nobles 
souvenirs.  Les  restes  de  Mazeppa  reposent,  dit-on, 
dans  une  de  ses  églises.  Elle  a  vu  passer  Jean  Paléo- 
logue,  empereur  de;  Byzance.  C'est  sur  les  dalles 
de  ses  quais  que  les  boyars  barbus  attendaient  les 
maîtres  que  leur' envoyait  la  Sublime-Porte,  ((  ces 
hospodars,  plantes  aromatiques  cultivées  par  les 
mains  du  Sultan,  ilambeaux  allumés  par  lui  ». 
Les  maisons  de  ses  bas  quartiers,  aux  murs  jaunes 
et  au  toit  d'un  rouge  foncé,  ont  été  les  témoins  de 
ces  fastes  byzantins.  Je  n'ai  trouvé  nulle  part  en 
Roumanie  de  plus  grandes  fenêtres  qui  aient 
rougi  à  plus  de  torches  triomphales  et  vibré  à 
plus  de  carillons.  Des  festons  de  gloire  semblent 
pendre  encore  de  leurs  balcons  rouilles. 

Le  centre  de  la  ville  est  populeux,  bariolé,  com- 
merçant et  juif.  Mais  les  hauts  quartiers  s'étendent 
immensément,  tous  en  jardins  eten  villas.  Quelle 
joyeuse  débauche  d'architectures  !  Sur  un  fond  de 
colonisation  grecque,  un  monde  de  militaires  et 
de  fonctionnaires  donne  à  la  vie  de  Galatz  une 
aimable  douceur.  Les  militaires  ont  une  cordia- 
lité charmante.  J'ai  visité  les  bâtiments  et  les  ar- 
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scnaiix  de  la  division  navale  du  Danube  :  «  Vous 
le  voyez,  m'a  dit  le  commandant  :  ils  sont  spacieux  ; 
mais  l'argent  nous  a  manqué  pour  les  iinir.  En 
attendant  qu'il  revienne,  allons  manger  du  rai- 
sin. »  Et  sur  les  pentes  qui  dominent  le  fleuve, 
nous  avons  fourragé  dans  des  vignes  succulentes. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  l'argent  ait  manqué. 
On  aime  trop  les  bœufs,  à  l'Ecole  normale  de 
Galatz.  Cette  école,  qui  pourrait  loger  deux  cent 
cinquante  élèves  et  qui  n'en  contient  qu'une  cin- 
quantaine, ce  splendide  casino,  qui  n'a  plus  à 
désirer  qu'un  matériel  scolaire,  possède  dans  son 
jardin  agricole  une  bouverie,  que  je  n'ose  appe- 
ler une  étable,  et  dont  mes  compagnons  m'affir- 
mcrent  qu'elle  avait  coûté  soixante  mille  francs. 
Au  taux  des  banques  roumaines,  les  deux  des- 
cendants du  di(ui  Apis  qui  l'occupent  jouissent 
d'un  loyer  d'environ  ([uatre  mille  francs.  Plût  au 
ciel  que  nous  fussions  des  bœufs  roumains  !  On 
voulait  me  les  montrer,  mais  ils  faisaient  leur  pro- 
menade matinale,  et  je  n'ai  pas  soutfert  qu'on 
dérangeât  ces  honorables  budgétivores. 

Quand  on  songe  aux  sommes  formidables  que  ce 
petit  peuple  roumain,  depuis  trente  ans,  a  engouf- 
frées dans  ses  entreprises  nationales,  quand  on 
additionne  les  trois  cents  millions  qu'il  a  dépensés 
pour  faire  de  sa  capitale,  après  Paris,  la  première 
place  forte  de  l'Europe,  ses  huit  cent  millions  de 
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chemins  de  fer,  ses  trente-quatre  millions  du  pont 
sur  le  Danube,  ses  dix-huit  millions  de  docks  et 
de  silos,  et  ses  écoles,  et  son  armée,  et  sa  marine, 
et  son  port  de  Constantza,  et  toutes  ses  folies  ar- 
chitecturales, on  demeure  confondu  de  sa  vitalité. 
Son  défaut,  il  le  sait  bien  lui-même,  est  de  com- 
mencer plus  qu'il  n'achève,  et  d'inaugurer  plus 
qu'il  n'entretient.  Il  a  l'impulsion  rapide,  mais 
avec  des  reprises  d'indolence.  Surtout  les  indivi- 
dus agissent  moins  que  le  Gouvernement.  Pen- 
dant que  l'Etat  construit  des  docks  à  Galatz,  les 
compagnies  roumaines  de  scieries  mécaniques  pé- 
riclitent et  passent  la  main  à  des  compagnies 
juives.  A-t-on  besoin  de  clous  et  de  savon  ?  Les 
Suisses  en  fabriquent.  Les  indigènes  ne  remuent 
que  de  la  langue.  Des  avocats  sans  cause  viennent 
prêcher  des  grèves  et  les  ouvriers  arborent  le  dra- 
peau rouge.  Que  ne  préfèrent-ils  s'adonner  aux 
charmes  du  kief!  Vous  ignorez  peut-être  ce  que 
signifie /"flîVe  kief?  Cela  consiste  à  s'étendre  sur  le 
dos  aux  sons  des  musiques  tsiganes  et  à  regar- 
der couler  le  Danube  entre  un  flacon  et  une  oda- 
lisque. Galatz  est  une  ville  de  kief. 

Cependant  j'ai  vécu  avec  de  jeunes  ingénieurs; 
avec  eux  j'ai  parcouru  le  delta.  Cette  génération, 
sortie  du  peuple,  qui  a  grandi  et  percé  à  travers 
les  crises  politiques  et  financières,  se  montre,  de 
l'aveu  même  des  étrangers  les  plus  difficiles,  d'une 
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intelligence  et  d'une  énergie,  d'un  dévouement 
et  d'une  modestie  également  admirables.  Mais  le 
malheur  veut  qu'en  Roumanie  l'esprit  d'initiative 
ne  soit  presque  jamais  du  côté  de  la  fortune,  et 
que  presque  jamais  la  fortune  ne  l'encourage.  Il 
ne  trouve  à  s'épancher  que  dans  les  canaux  du 
fonctionnarisme.  Certes,  on  aurait  tort  de  contester 
aux  fonctionnaires  roumains  le  mérite  des  grandes 
œuvres  accomplies.  On  souhaiterait  seulement  que 
quelques-uns  fussent  mis  en  état  d'exercer  leur 
expérience  et  leur  patriotisme  dans  le  domaine 
des  entreprises  particulières.  Loin  de  là,  l'Etat, 
qui  a  dû  tout  créer,  continue  de  tout  vouloir  régir. 
Sa  tendance  au  monopole  s'accuse  dejour  en  jour, 
si  bien  qu'à  Galatz,  comme  dans  le  reste  du  pays, 
on  a  cette  impression  que  seuls  le  Gouvernement 
et  les  étrangers  travaillent. 

Ce  Gouvernement  que,  pour  mon  compte,  je  ne 
saurais  trop  bénir,  m'avait  confié  à  des  ingénieurs 
qui  devaient  me  faire  descendre  le  fleuve  jusqu'à 
la  mer  Noire.  Mais,  avant  de  quitter  Galatz,  je  me 
reprocherais  de  ne  pas  parler  du  vaste  établisse- 
ment fondé  par  des  religieuses  françaises,  les 
dames  de  Sion.  Elles  en  ont  trois  dans  le  pays,  un 
à  Bucarest,  tout  jeune  encore,  un  autre  à  lassi, 
déjà  puissant,  le  troisième  à  Galatz,  monumental. 
Mais  —   qu'on   se  rassure    —  le   Gouvernement 
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français  n'y  est  pour  rien  !  Contribuables  de  ma 
patrie,  pas  un  centime  de  nos  poches  ne  s'est 
égaré  vers  ces  contrées  danubiennes.  Les  écoles 
juives  de  la  Moldavie  reçoivent  des  subventions 
annuelles  de  l'Alliance  Israélite.  Les  écoles  alle- 
mandes de  Bucarest  en  reçoivent  do  Berlin.  Les 
dames  de  Sion  n'en  reçoivent  de  personne.  Nous 
leur  avons  peut-être  envoyé,  sur  les  insistances 
de  notre  ministre,  des  cartes  géographiques  et 
deux  ou  trois  mappemondes,  afin,  sans  doute,  de 
les  convaincre  que  Bucarest,  lassi  et  Galatz  étaient 
moins  loin  de  la  France  qu'elles  n'eussent  été  ten- 
tées de  le  supposer.  D'ailleurs,  pourquoi  le  Gou- 
vernement leur  serait-il  venu  en  aide?A-t-on 
besoin  des  secours  du  Gouvernement  pour  faire 
aimer  sa  patrie?  Il  me  déplairait  que  le  Gouverne- 
ment pût  s'attribuer  la  moindre  part  dans  cette 
œuvre  qui  ne  doit  sa  prospérité  qu'à  notre  esprit 
français  d'association  et  de  prosélytisme. 

Quelques  femmes  pauvres  et  inconnues  sont 
arrivées  un  jour  à  Galatz.  Elles  ont  loué  une 
petite  maison  et  y  ont  ouvert  un  pensionnat.  Trois 
élèves  répondirent  à  leur  appel.  Elles  en  comptent 
aujourd'hui  six  cents,  l'orphelinat  compris.  Leur 
institution  est  aussi  grande  que  nos  plus  grands 
lycées,  mais  infiniment  mieux  aménagée.  Rien  n'y 
est  sacrifié  à  lapparence  :  tout  y  est  adapté  aux 
exigences   de    l'bygiène.  Ces   noires    «  obscuran- 
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tistes  »  adorent  la  lumière.  Elle  entre  à  Ilots  dans 
leurs  classes,  dans  leurs  dortoirs,  dans  le  petit 
jardin  d'hiver  de  leur  infirmerie.  Ces  religieuses, 
pliées  par  la  discipline  à  tous  les  renoncements 
et  à  toutes  les  morlilications,  ne  sont  austères  et 
dures  que  pour  elles.  Je  voudrais  que  nos  archi- 
tectes, quand  ils  bâtissent  des  collèges,  eussent 
le  même  souci  du  bien-être  des  enfants.  On  ne 
me  citera  pas  en  France  beaucoup  de  maisons 
d'éducation  où  les  pensionnaires  puissent,  selon 
leur  de'sir,  se  laver  chaque  matin  à  l'eau  froide 
ou  à  l'eau  chaude.  Les  dames  de  Sion  ont  em- 
prunté à  la  science  moderne  ce  qu'elle  nous  pro- 
cure d'agréable  confort.  Ces  bonnes  sœurs,  entê- 
tées de  superstitions,  mettent  entre  les  mains  de 
leurs  élèves  les  ouvrages  dont  nous  meublons  les 
bibliothèques  des  nôtres.  J'y  ai  relevé  en  passant 
les  livres  de  Boissier,  Brunetière,  Caro,  Doumic, 
Duruy,  Faguet,  Vidal  de  La  Blache.  On  y  étudie  les 
morceaux  choisis  de  Voltaire  dans  les  éditions  dont 
se  servent  nos  futurs  bacheliers. 

J'entends  bien  que  tous  ces  attraits  no  doivent 
être  que  des  appâts  jetés  aux  petites  âmes,  car 
enfin  des  religieuses  catholiques  en  pays  ortho- 
doxe, que  rêveraient-elles,  que  machineraient- 
elles,  si  ce  n'est  la  conversion  des  hérétiques  de 
l'Eglise  grecque?  On  n'imagine  pas  l'intluence 
d'un  robinet  d'eau  chaude  sur  les  croyances  d'une 
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jeune  hérétique  habituée  chez  elle  à  l'eau  froide. 
Et  ne  pensez-vous  pas  que  les  Promenades  archéo- 
logiques de  M.  Gaston  Boissier  ne  sont  qu'un 
chemin  détourné  pour  aboutir  au  Vatican?  Je  me 
défie  de  Voltaire,  ancien  élève  des  Jésuites. 

—  Madame,  dis-je  à  la  religieuse  qui  me  pro- 
menait dans  sa  forteresse  romaine,  combien,  sur 
vos  six  cents  élèves,  avez-vous  de  catholiques? 

Elle  me  répondit  avec  un  bon  sourire  : 

—  Monsieur,  nous  en  avons  trois. 

On  s'étonnerait  que  les  Roumains,  qui  n'é- 
prouvent aucune  sympathie  pour  le  catholicisme, 
eussent  à  redouter  l'apostolat  de  ces  femmes'. 

Mais,  alors,  que  font-elles?  Elles  font  simple- 
ment ce  qu'il  importerait  que  nous  fissions  tous 
dans  ces  pays  où  la  culture  allemande  et  la  cul- 
ture anglaise  essaient  de  se  substituer  à  la  cul- 
ture française  :  elles  sauvegardent  la  vieille  auto- 
rité de  notre  lano:ue  et  de  notre  nom.  Partout,  en 
Roumanie  comme  ailleurs,  nos  intérêts  industriels 
sont  battus  en  brèche,  et,  par  une  sorte  d'incom- 
préhensible    aveuglement,    notre    commerce    se 

1.  Cependant,  Tan  dernier,  on  les  a  accusées  de  prosélytisme 
religieux  :  on  les  a  même  poursuivies.  Elles  avaient  heureuse- 
ment choisi  comme  avocat  le  Président  de  la  Chambre  des 
Députés.  11  est  impossible  que  les  Roumains  appréhendent  sérieu- 
sement une  propagande  catholique  qui,  du  reste,  n'existe  pas  ! 
Mais,  derrière  ce  prétexte  de  catholicisme,  je  crains  que  ce  ne 
snit  l'influence  française  que  des  esprits  entichés  de  germanisme, 
profitant  de  ce  qui  se  passait  en  France,  aient  essayé  d'amoindrir. 
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replie  lui-même  devant  les  forces  ennemies.  Il 
ne  nous  reste  plus  à  défendre  que  les  anciennes 
prérogatives  du  génie  français.  Tant  qu'on  ap- 
prendra notre  langue  et  qu'on  lira  nos  ouvrages, 
nous  mériterons  l'éloge  de  Joseph  deJViaistre  :  que 
notre  voix  porte  plus  loin  que  la  voix  des  autres 
peuples.  Si  nous  pouvons  nous  flatter  encore 
d'être  entendus  directement  des  nations  étran- 
gères, nous  en  sommes  souvent  redevables  au 
patriotisme  de  nos  missionnaires  et  de  nos  reli- 
gieuses. Et  c'est  pourquoi  je  partage  l'opinion  que 
m'exprimait  l'une  d'elles  dans  ces  beaux  jardins 
du  couvent  de  Galatz.  Elle  savait  que  ses  sœurs 
de  France  allaient  être  dispersées  et  n'en  témoi- 
gnait point  d'amertume,  car,  disait-elle,  les  hommes 
qui  les  proscrivaient  étaient  mus  apparemment 
par  cette  idée  qu'elles  seraient  encore  plus  utiles 
à  la  France  au  delà  qu'en  deçà  des  frontières. 
Leur  expulsion  n'était  qu'un  acte,  un  peu  rude, 
de  politique  extérieure.  Ainsi  l'esprit  français 
essaime  et  colonise.  0  merveilleuse  expansion 
d'un  pays  qui,  toujours  affamé  d'ascendant  spiri- 
tuel, cousent,  pour  l'accroître,  aux  plus  rares 
sacrifices,  et  tour  à  tour  déborde  sur  l'Europe 
ses  protestants,    ses  gentilshommes   et   ses    reli- 


gieuses 


CHAPITRE  III 


LA  DESCENTE  DU  DANUBE 


Qu'on  me  donne  une  hacienda  dans  les  pampas 
de  r Amérique  du  Sud,  un  domaine  dans  les 
labours  moldaves,  —  ou  que  le  Gouvernement 
roumain  me  nomme  inspecteur  des  pêcheries  du 
Danube  :  voilà  mon  rêve.    * 

Il  y  a  un  homme  en  Roumanie  que  je  n'ai  pu 
joindre,  presque  aussi  fabuleux  que  M.  Kalindero. 
Il  s'appelle  Anlipa.  (Test  le  législateur  du  lleuve, 
des  lacs,  des  rivières  et  des  étanjjs.  Les  pêcheries, 
aiïermées  ou  exploitées  en  régie,  ne  connaissent 
d'autre  maître  que  lui.  Il  règne  sur  un  peuple 
de  pêcheurs  à  demi  sauvages  et  gouverne  le 
mond(>  des  eaux.  11  y  fait  la  vie  et  il  y  régle- 
mente la  mort.  Toutes  les  lèvres  murmurent  son 
nom.  Le  lourd  pêcheur  à  barbe  rousse  qui  jette 
son  filet  la  nuit  entre  les  joncs  déserts  n'aperçoit 
pas  M.Antipa,  mais  il  sent  que  M.  Antipa  le  re- 
garde. A  chaque  coude  du  fleuve,  on  s'attend  à 
voir  M.  Antipa  sortir  des  saules  ou  surgir  des  ro- 
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seaux.  Il  remonterait  le  courant  dans  une  conque 
traînée  par  des  esturgeons  et  des  sterlets  :  per- 
sonne n'en  manifesterait  le  moindre  étonnement. 
Parlez-moi  des  pays  jeunes  et  encore  vierges  pour 
les  administrateurs  qui  ont  des  idées!  Ils  y  ac- 
quièrent une  popularité  qui  les  élève  au  rang  des 
antiques  dorai-dieux.  Les  Ilots  du  Danube  com- 
mençaient à  se  dépeupler.  Les  poissons  des  étangs 
dégénéraient.  Les  carpes  du  lac  Razelm,  par  suite 
de  l'enlisement  des  rivières,  maigrissaient  du  corps 
et  grossissaient  de  la  tête.  Les  pécheurs  russes  ne 
péchaient  plus  :  ils  dévastaient.  M.  Antipa  orga- 
nisa ce  chaos  :  il  édicta  des  lois  sévères;  il  disci- 
plina les  tribus  dont  les  coups  de  filets  sacca- 
geaient les  trésors  du  fleuve  ;  il  ramena  la  confiance 
parmi  les  esturgeons  qui  reprirent  leur  route  ac- 
coutumée jusqu'aux  Portes  de  Fer,  Elles  pêche- 
ries assagies  rapportent  annuellement  à  l'Etat 
roumain  deux  millions  cinq  cent  mille  francs. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Galatz  et  qu'on 
s'enfonce  dans  le  véritable  empire  de  M.  Antipa, 
on  sent  se  réveiller  en  soi  l'appétit  de  la  vie  libre 
et  l'enthousiasme  de  la  solitude.  Quelles  immensi- 
tés !  Le  Danube,  tant  ses  rives  sont  basses,  plates, 
ressemble  à  une  vaste  nappe  d'eau  déversée  au 
ras  de  la  terre.  Bientôt  nous  doublons  l'embou- 
chure du  Pruth  et  nous  longeons  les  rives  de  la 
Bessarabie,    de  cette    Bessarabie  hier  roumaine, 
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aujourd  hiii  russe,  et  dont  le  souvenir  saigne 
encore  au  cœur  des  Roumains.  On  ne  peut  pas 
dire  que  cette  frontière  ne  soit  pas  bien  gardée. 
D'espace  en  espace,  des  factionnaires  immobiles 
surveillent,  l'arme  au  bras,  les  nuages  sablonneux 
qui  se  forment  sur  les  eaux  troubles  du  fleuve. 
Des  patrouilles  de  gendarmes  à  cheval,  flanquées 
d'énormes  molosses,  trottent  d'un  poste  à  l'autre. 
Une  nuit,  un  déserteur  roumain  poursuivi  jus- 
qu'au Pruth,  se  cacha  dans  les  herbes  et,  tout 
péril  conjuré,  gagna  silencieusement  à  la  nage  la 
terre  russe.  Quand  il  y  aborda,  une  troupe  sous 
les  armes  l'attendait. 

Nous  distinguons  une  petite  ville  d'oii  part 
le  train  d'Odessa.  Puis  des  dépôts  de  pétrole, 
et  toujours  ces  factionnaires  plantés  comme  des 
bornes  milliaires  sur  le  rivage  nu.  Si  notre  petit 
vapeur  échouait  contre  ce  rivage,  nous  serions 
aussitôt  cueillis,  choyés,  escortés  et  conduits  en 
grande  pompe  à  la  ville  voisine  oii  le  gouverneur 
pourvoirait  le  plus  aimablement  du  monde  à  notre 
entretien  et  ne  nous  laisserait  manquer  ni  de  pain 
ni  d'eau.  Mais  cette  hospitalité  ne  tente  aucune- 
ment mes  compagnons  qui,  d'un  coup  de  barre, 
regagnent  le  milieu  du  fleuve. 

Les  Roumains  n'ont  pas  encore  oublié  que  les 
Russes  leur  arrachèrent  ce  dernier  morceau  de 
Bessarabie  au  lendemain  d'une  guerre  où  les  do- 
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rohantz  du  prince  Charles  avaient  fait  merveille  à 
côté  des  soldats  de  TEmpereiir.  On  conçoit  que  leur 
sentiment  national  ait  été  blessé.  Cependant,  de 
tout  ce  qui  a  été  publié  sur  cette  question,  il  res- 
sort que  les  hommes  d'Etat  de  la  Roumanie  ne 
pouvaient  s'abuser  et  qu'ils  savaient  fort  bien,  en 
combattant  avec  les  Russes,  ce  que  les  Russes 
leur  demanderaient  après  la  victoire.  En  échange 
de  cette  Bessarabie,  on  leur  a  donné  la  Dobrodja 
et,  dans  la  Dobrodja,  un  port  magnifique  sur  la 
mer  Noire.  Pour  l'étranger  cet  échange  équivaut 
à  une  conquête.  D'ailleurs,  au  moment  même  où 
l'indignation  bouleversait  Bucarest,  un  homme, 
un  Roumain,  eut  le  courage  de  le  penser  et 
le  courage  plus  grand  de  l'écrire.  Nicolas 
Kretzulesco  reconnaissait  que  ce  triangle  de  terre 
n'avait  pas  plus  fait  le  bonheur  de  la  Roumanie 
que  la  Roumanie  n'en  avait  fait  la  prospérité.  Si 
les  Roumains  perdaient  des  frères  en  Bessarabie, 
ils  en  regagnaient  en  Dobrodja.  Sa  brochure  lui 
suscita  de  violentes  attaques;  mais  il  avait  parlé 
le  langage  que  tiennent  aujourd'hui  les  plus  rai- 
sonnables de  ses  compatriotes.  Les  paysans  de  la 
Bessarabie  ne  se  plaignent  pas  d'être  devenus  des 
sujets  russes.  Le  Gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg s'est  montré  paternel  à  leur  égard;  il  les  a 
d'abord  dispensés  d'impôts,  et  ceux  qu'il  établit 
ensuite   ne   pèsent  pas  lourdement  sur    eux.    Et 
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puisque  leur  condition  les  satisfait,  on  peut  donc 
se  féliciter  sans  remords  que  la  Dobrodja  appar- 
tienne aux  Roumains. 

C'est  un  pays  extraordinaire.  Pourquoi  iriez- 
vous  en  Amérique  ouenOcéanie  ?  Regardez  seule- 
ment le  soleil  se  coucher  sur  le  Danube  qui  meurt. 
J'ai  vu,  entre  ses  steppes  de  roseaux  pareilles  à 
des  fourmillements  de  flèches  d'or,  ce  vieux  roi 
barbare  des  tleuves  européens  rouler  dans  l'ago- 
nie du  jour  des  millions  de  roses.  Imaginez  tout 
l'or,  tout  l'argent,  tout  l'airain,  tout  le  fer  que 
les  invasions  ont  laissé  tomber  sous  ses  vagues. 
Que  d'armes  et  de  bijoux,  que  de  diadèmes  enfouis 
dans  son  lit  de  sable!  Les  cieux  empourprés  du 
soir  font  remonter  à  sa  face  morne  et  lasse  le 
sang  des  anciens  carnages. 

Les  hommes  qui  peuplent  ses  lagunes  ne  sont 
guère  plus  policés  que  les  hordes  dont  ses  flots 
portèrent  l'aventure.  Je  ne  parle  pas  des  bergers 
roumains  et  transylvains  qui,  vers  la  fin  de  sep- 
tembre, descendent  des  Carpathes  et  amènent 
leurs  troupeaux  sur  ces  vastes  pâturages^  Ils  ont 
l'humeur  douce   de  leurs  brebis.  Leurs   yeux  ne 


1.  Ces  bergers  roumains  ont  fourni  la  matière  d"une  étude 
extrêmement  intéressante  à  M.  Eni.  de  .Martonne  dans  son  très 
beau  livre  sur  la  Valachie  {La  Valac/ile.  Essai  de  inoiinrj)-aphie 
f/éoijrap/iiqtie.  Tliése  présentée  à  la  Taculté  des  Lettres  de  Paris, 
Armand  Colin,  1902).  Je  ne  saurais  trop  en  conseiller  la  lecture 
aux  amis  de  la  Roumanie. 
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contemplent  depuis  des  siècles  que  des  toisons  et 
des  pentes  herbeuses.  Sous  la  st'uia  des  montagnes 
comme  sous  la  tente  de  roseaux  du  delta,  ils 
gardent  fidèlement  les  coutumes  de  leur  village. 
Ce  sont  les  Roumains  par  excellence;  et  la  vie 
pastorale  des  anciens  temps  du  monde  chante 
encore  dans  leur  longue  flûte  droite.  Mais  le  Da- 
nube héberge  d'autres  hôtes,  les  Lippovans,  Vieux 
Croyants  russes,  que  les  persécutions  ont  chassés 
dans  ces  marécages  et  qui  vivent  de  leur  pèche. 
Barbus,  comme  il  convient  à  l'homme,  image  de 
la  divinité  ;  amphibies  ;  demi-païens  et  demi-byzan- 
tins ;  réfractaires  à  toutes  les  lois  et  refusant  à 
l'Etat  le  droit  essentiellement  divin  de  tenir  le 
registre  des  naissances  et  des  morts,  ils  pour- 
suivent dans  leurs  solitudes  aquatiques  le  rêve 
obstiné  de  leurs  pères  pour  qui  Pierre  le  Grand 
fut  l'Antéchrist  et  l'imitation  des  mœurs  occiden- 
tales une  œuvre  de  Satan.  Les  uns  ont  un  clergé 
et  des  églises,  dont  les  cloches,  môme  à  Braïla, 
résonnent  plusieurs  fois  par  jour.  Les  autres,  sans 
prêtres,  ont  substitué  à  la  lithurgie  des  pratiques 
grossières,  d'aucuns  disent  abominables.  Le  Gou- 
vernement a  l'œil  sur  leurs  villages,  maisilne  peut 
rien  sur  leurs  tribus  dispersées.  Leurs  campe- 
ments sont  des  refuges  aux  nihilistes  traqués 
et  aux  bandits  en  fuite.  Ceux  que  l'on  connaît 
dans  les  pêcheries  mènent  une  âpre  vie  dont  la 
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saiiiuurc  les  conserve.  Ils  habitent  de  misé- 
rables cabanes  que  les  crues  du  fleuve  envahissent. 
Lorsque  l'eau  y  pénètre,  ils  dorment  sur  leur  table  ; 
et,  lorsque  la  table  se  met  à  flotter,  ils  couchent 
sur  le  toit.  D'ordinaire,  ils  partent  le  lundi  matin 
et  ne  rentrent  ([ue  le  samedi  soir.  Quelques-uns 
restent  absents  deux  et  trois  mois.  Ils  campent  alors 
sous  des  moustiquaires  et  sous  des  huttes  de  joncs. 
Leurs  escouades  se  composent  de  douze  hommes 
conduits  par  un  ataman,  et  chaque  escouade  pos- 
sède en  commun  ses  hlets  et  ses  engins  qu'on 
évalue  à  sept  ou  huit  cents  francs.  L'ataman, 
homme  d'expérience,  décide,  selon  le  vent  etleau, 
de  la  place  et  de  l'heure  oi^i  l'on  jettera  les  filets. 
Ces  pêcheurs,  toujours  les  pieds  dans  la  boue  et 
dont  le  sommeil  respire  à  pleins  poumons  la  buée 
des  marais,  n'ont  jamais  de  fièvre  et  supportent 
alléj^rement  leurs  saouleries  du  dimanche.  Fils  du 
Danube,  leur  existence  est  aussi  longue  que  le 
cours  de  ce  fleuve. 

Mais  aussi  quels  beaux  mangeurs  de  poissons  et 
comme  ils  se  consolent  du  règne  de  l'Antéchrist 
par  les  raffinements  de  leur  art  culinaire!  La 
bouillabaisse  des  Marseillais  me  paraît  sans  saveur, 
depuis  qu'on  m'a  révélé  les  soupes  lippovanes.  Et 
d'abord  ils  font  bouillir  dans  une  énorme  mar- 
mite vingt  kilos  de  carpes,  de  tanches,  de  brèmes, 
de  sandres,  jusqu'il    ce  que  l'eau  ait  absorbé  tout 
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le  SUC  des  chairs  fondantes.  Puis  ils  rejettent  ce 
tas  de  poissons,  dont  se  régaleraient  nos  carêmes, 
car  les  maîtres  gourmets  réservent  ce  court-bouil- 
lon succulent  à  la  cuisson  des  esturgeons  de  qua- 
lité et  des  sterlets  délicieusement  gras.  Sterlets 
et  esturgeons  y  mijotent  entre  deux  couches  de 
légumes,  et  la  fumée  qui  monte  de  leur  marmite 
embaume  la  steppe.  Ils  ont  aussi  une  façon  de 
rôtir  les  carpes  telle  que,  si  j'étais  riche,  je  m'at- 
tacherais un  cuisinier  lippovan.  Et,  quand  il  leur 
reste  une  croûte  de  pain,  ces  Vieux  Croyants  la 
beurrent  de  caviar  frais.  Voilà  qui  permet  à  leurs 
sectes  millénaires  d'attendre  patiemment  l'arrivée 
du  Messie  ou,  si  j'en  crois  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  le  retour  de  Napoléon. 

11  ne  faudrait  pas  se  ligurer  que  les  pêcheurs 
n'ont  qu'à  plonger  leurs  mains  dans  le  Danube 
pour  en  retirer  des  poissons  de  choix.  La  pèche 
de  l'esturgeon  ne  va  pas  sans  péril.  On  suspend, 
sur  la  moitié  du  fleuve,  à  deux  poteaux  ou  à  deux 
flotteurs,  des  filets  formés  de  longues  lignes  qui 
balancent,  au  mouvement  des  eaux,  leurs  gros 
hameçons.  Dès  que  les  esturgeons  s'y  engagent,  ils 
sont  attrapés  et  accrochés.  Ces  lignes  doivent 
être  assez  espacées;  et  les  inspecteurs  exigent 
entre  les  filets  un  intervalle  d'au  moins  cinquante 
mètres,  afin  que  les  petits,  les  chanceux  ou  les 
malins  puissent  s'esquiver.  Lorsque  les  pêcheurs 
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arrivent,  ils  soupèsent  chaque  ligne  l'une  après 
l'autre,  et,  quand  ils  sentent  le  poisson  se  débattre, 
ils  unissent  leurs  efforts  et  la  soulèvent  avec  pré- 
caution. A  peine  le  museau  de  la  bète  émerge-t-il, 
qu'un  homme,  armé  d'un  maillet  où  Ton  a  coulé 
du  plomb  fondu,  lui  en  assène  un  coup  mortel, 
car  l'esturgeon  renverserait  barque  et  pécheurs. 
L'an  dernier  on  en  a  pris  un  qui  pesait  deux 
cents  kilos.  Ce  genre  de  pêche  à  l'assommoir 
convient  aux  Lippovans,  ces  cosaques  sauvages  :  ils 
tiennent  autant  du  boucher  que  du  pécheur. 

Vers  six  heures,  nous  abordâmes  sous  les  saules 
à  l'embouchure  d'un  petit  bras  du  fleuve  qui  ali- 
mente un  étang.  Là,  j'assistai  à  une  pèche  un  peu 
moins  brutale,  plus  facile  aussi,  et  vraiment  fantas- 
tique. Aux  crues  printanières,  le  poisson  se  répand 
dans  ces  espèces  de  lagunes;  mais,  sitôt  que  les 
eaux  baissent  et  qu'il  veut  regagner  le  fleuve,  on 
établit  à  l'entrée  du  passage  des  claies  de  pieux 
et  de  branches,  fermées  par  un  filet.  Comme  le 
niveau  de  l'étang  est  supérieur  à  celui  du  Danube, 
le  courant  a  une  extrême  violence  ;  et  le  poisson 
s'engouffre  dans  cette  nasse.  Il  s'y  précipite  même 
quelquefois  si  nombreux  et  avec  une  telle  impé- 
tuosité que  les  habitants  de  la  pêcherie,  les  hommes 
à  coups  de  fusil,  les  femmes  en  hurlant,  essayent 
de  l'effrayer   et   de    sauver   le  barrage. 

Dans  la  clarté  mourante  du  jour,  nous  voyions 
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accourir  des  carpes  alTole'es,  dont  les  rangs  pres- 
ses formaient  comme  des  Ilots  sous  les  Ilots. 
Quelques-unes,  sentant  peut-être  le  péril,  s'arrê- 
taient, reculaient  de  trois  ou  ([uatre  mètres,  cher- 
chaient la  profondeur,  y  plongeaient  un  instant 
pour  y  ramasser  leurs  forces,  prendre  leur  élan 
et  bondir  par-dessus  l'obstacle.  Elles  faisaient 
des  sauts  prodigieux.  Le  désir  de  vivre  tendait 
désespérément  ces  pauvres  corps  et  ces  nageoires 
qui  eussent  voulu  être  des  ailes. 

Nous  reprîmes  notre  route,  et,  vers  dix  heures 
du  soir,  nous  fîmes  escale  à  l'ancienne  cité  turque 
de  Toultchea. 

Ce  fut  une  étrange  apparition.  Je  m'imaginais 
abordera  une  bourgade  difforme  et  morte,  ou  du 
moins  endormie.  Mais  toute  la  ville  retentissait 
d'une  cacophonie  de  concerts.  Dans  le  jardin 
public,  une  petite  bourgeoisie  élégante  de  Grecs  et 
de  Juifs  se  promenait  autour  d'un  kiosque  où  la 
musique  militaire  jouait  VAriésienne.  Devant  une 
grande  épicerie,  qui  débitait  de  la  bière  et  des 
liqueurs,  des  groupes  attablés  sur  le  trottoir  écou- 
taient des  violoneux  tsiganes.  Dans  les  cabarets, 
des  Turcs  accroupis  et  des  pécheurs  russes  en 
casaque  rouge,  à  moitié  ivres,  dodelinaient  leur 
tète  aux  sons   stridents  d'une  musique  orientale. 

Je  crois  bien  qu'il  n'y  avait  en  cette  ville  qu'un 


262  LE  DANUBE  ET  LA  BOBRODJA 

seul  être  qui  dormît  :  l'hôtelier.  Nous  dûmes 
frapper  à  coups  de  poing  et  à  coups  de  canne,  ce 
qui  augmenta  le  charivari  de  ce  port  danubien. 
Enfin  la  porte  s'entre-bàilla,  et  un  long  spectre, 
à  favoris  gris,  revêtu  d'une  chemise  qui  lui  tom- 
bait jusqu'aux  chevilles,  brandit  une  chandelle 
sous  notre  nez.  11  nous  toisait  d'un  œil  défiant  et 
sondait  l'obscurité  environnante  : 

—  C'est  bon,  sage  vieillard,  dit  un  des  nôtres  : 
tu  nous  as  suffisamment  observés.  Laisse-nous 
entrer  ! 

Dès  que  nous  eûmes  franchi  le  seuil,  le  spectre 
referma  soigneusement  sa  porte,  comme  si  les 
esprits  des  ténèbres  étaient  attachés  à  nos  pas;  et 
il  nous  regarda  encore  un  instant  en  silence,  avant 
de  nous  indiquer  les  chambres  où  nous  pourrions 
déposer  nos  sacs  de  nuit.  Mais,  lorsqu'il  vit  que 
nous  nous  préparions  à  ressortir,  son  inquiétude 
se  réveilla  :  il  marmotta  des  paroles  indistinctes, 
et  ce  ne  fut  que  sur  nos  ordres  réitérés  qu'il 
remit  en  grognant  la  clef  dans  la  serrure. 

On  m'expliqua  le  mystère.  Le  pauvre  homme 
souifre  d'une  moralité  extrêmement  rare  chez 
les  hôteliers  roumains,  et  qui  l'a  rendu  presque 
célèbre  de  Galatz  à  Soulina.  Un  officier,  que 
sa  femme,  sa  très  légitime  femme,  était  venue 
attendre  ici,  me  racontait  qu'arrivé  en  pleine 
nuit  il  fut  obligé,  pour  pénétrer  jusqu'à  elle,  de 
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passer  sur  le  corps  de  ce  trop  vertueux  hôte- 
lier. Hélas  !  que  tant  de  vertu  fut  mal  récom- 
pensé !  Un  jour,  deux  jeunes  gens,  un  Russe  et 
une  Bulgare,  se  présentèrent,  si  gentils  et  si  gais, 
que  le  malheureux  crut  héberger  des  nouveaux 
mariés.  Le  lendemain  matin,  il  les  trouva  tous 
deux  empoisonnés.  On  sauva  la  fille  ;  mais  l'amant 
était  mort.  Ce  lugubre  souvenir  donne  le  soir  à 
son  hôtel  un  air  de  maison  hantée,  et  lui  donne, 
à  lui,  une  mine  de  fantôme. 

Drôle  de  ville  que  Toultcliea  !  Ici  commence 
l'extraordinaire  mélange  de  peuples  qui  fait  res- 
sembler la  Dobrodja  à  un  immense  terrain  vague 
où  toutes  les  races  auraient  jeté  leurs  scories.  La 
ville  ne  compte  que  huiL  mille  âmes  et  possède 
des  églises  catholique,  protestante, roumaine,  bul- 
gare, russe,  arménienne,  grecque,  des  synagogues 
et  des  mosquées.  La  plupart  des  Turcs  en  ont  émi- 
gré; et  cependant  il  semble  qu'on  soit  encore  chez 
eux.  Pourquoi?  Je  ne  saurais  le  dire,  mais  j'en 
ai  eu  la  sensation  très  nette  dans  cette  nuit  oiî  se 
détachaient  sur  nos  tôles  les  aiguilles  d'ombre  des 
minarets. 

Un  petit  bossu,  aux  yeux  farouches,  passait  au 
milieu  des  buveurs  avec  une  corbeille  remplie 
d'amandes. 

—  Tenez,  me  dit  undemes  compagnons,  voici  un 
échappé  des  contes  arabes  !   Figurez-vous  que  ce 
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diable  de  colporteur  est  le  plus  grand  amoureux 
de  toute  la  province.  Ses  aventures  sont  aussi  fa- 
meuses dans  les  cabarets  turcs  que  l'histoire  du 
Tailleur  de  Bagdad...  Eh  !  Tami,  la  nuit  est  douce, 
et  l'on  dormirait  bien  ce  soir  suspendu  sous  les 
étoiles  ! 

Le  bossu  nous  lança  un  regard  furieux. 

—  Achetez-moi  mes  amandes,  fit-il,  et  taisez- 
vous. 

—  L'an  dernier,  reprit  mon  compagnon,  il  cour- 
tisait une  petite  bonne  turque,  qui,  fatiguée  de 
ses  poursuites,  consentit  à  un  rendez-vous.  Il  y 
vint  ;  mais  la  fenêtre  de  la  belle  était  trop  haute, 
et  notre  bossu,  planté  au  pied  du  mur  comme  un 
chien  qui  regarde  un  oiseau,  suppliait  la  bien- 
aimée  de  descendre.  «  Impossible,  disait-elle,  je 
réveillerais  ma  maîtresse;  seulement,  tu  peux 
monter  :  j'ai  un  large  panier  et  des  cordes  so- 
lides. Mets-toi  dans  le  panier,  et  je  te  hisserai  jus- 
qu'à moi.  ))  Le  donJuan  s'y  installe  ;etla  coquine, 
aidée  sans  doute  d'un  ami  invisible,  commence  à 
le  soulever  de  terre.  L'ascension  était  lente  et 
dure;  mais  chaque  saccade  le  rapprochait  du  ciel. 
Il  touchait  à  la  hauteur  d'un  premier  étage,  quand 
la  hlle,  se  penchant  vers  lui,  s'écria  :  «  J'entends 
du  bruit  :  ne  bouge  pas!  »  Et  de  fermer  la  fenêtre, 
et  déteindre  la  lumière.  Ni  la  lumière  ne  repa- 
rut, ni  la  fenêtre  ne  se  rouvrit;  et  lorsque,  à  l'au- 
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rore,  les  ouvriers  turcs  se  rendirent  à  leur  tra- 
vail, ils  aperçurent,  balancé  dans  un  panier,  le 
bossu  de  Toultcheaqui  rageait,  grinçait,  écumait 
et  pourtant  n'osait  faire  aucun  mouvement,  car  il 
mourait  de  peur  que  la  corde  ne  cassât. 

Ce  bossu,  ces  musiques  endiablées,  le  sombre 
Danube  sommeillant  dans  ses  roseaux,  cet  hôte- 
lier qui  nous  attendait  toujours  en  chemise  et  qui, 
le  bougeoir  à  la  main,  nous  examina  des  pieds  à 
la  tête  afin  de  s'assurer  qu'aucune  jeune  Bulgare 
ne  se  cachait  sous  nos  vêtements  ;  au  petit 
jour,  les  maisons  blêmes,  les  rues  à  fondrières,  le 
morne  embarcadère,  les  flots  gris,  et,  derrière  nous, 
dans  un  amphithéâtre  brumeux,  des  minarets  et 
des  moulins  à  vent  qui  sortaient  du  brouillard  : 
toute  mon  escale  à  Toultchea  me  produit  l'effet 
d'un  bizarre  intermède  au  milieu  d'une  traversée 
sauvage. 

Après  cette  ville,  le  Danube,  d'où  s'est  déjà  dé- 
taché le  bras  russe  de  Ghilia,  se  divise  encore  en 
deux  bras  :  à  droite,  celui  de  Saint-Georges,  le 
seul  dont  les  rives  soient  escarpées;  et,  devant 
nous,  celui  de  Soulina,  la  route  des  vaisseaux.  11 
y  tombe  sous  la  tutelle  de  la  Commission  euro- 
péenne. On  le  sent  prodigieusement  las  et  qui 
use  ses  derniers  flots  à  retarder  sa  chute  dans  la 
mer.   Il  fait  des  coudes  et  des  crochets  à  travers 
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cette  plaine  où  rien  ne  le  contrarie  ;  mais  il  ne  se 
porte  plus,  il  s'abandonne,  il  s'étale^  et,  à  chaque 
tournant,  s'enlise  davantage.  Les  ingénieurs  sont 
alors  intervenus,  et  leur  œuvre  grandiose  a  recti- 
fié le  cours  et  corrigé  rimbécillité  du  vieux  lïeuve. 
Ils  lui  ont  creusé  un  boulevard  rectiligne  d'envi- 
ron cinquante  kilomètres  où  sa  masse  leur  obéit. 
Ce  n'est  plus  un  fleuve;  c'est  un  énorme  canal 
qui,  d'un  trait,  s'enfonce  dans  le  ciel.  Quand  il 
retrouve  son  ancien  lit,  des  barrages  établis  le  long 
de  ses  rives  et  des  fascines,  plongées  sous  leurs 
eaux  stagnantes,  le  forcent  d'y  décharger  son  sable 
et  son  limon  et  de  se  rétrécir  lui-même  selon  les 
lois  qui  déterminent  la  violence  du  courant.  Ses 
surveillants  se  délient  de  sa  paresse  etTempèchent 
de  s'endormir.  On  exige  de  lui  une  impétuosité 
constante  et  régulière.  On  ne  lui  permet  pas  d'ou- 
blier un  instant  qu'il  n'est  qu'une  route,  une 
grand'route  internationale,  ainsi  que  l'indiquent, 
fichées  de  mille  en  mille,  des  plaques  noires  aux 
chiffres  blancs. 

Depuis  hier,  le  paysage  n'a  guère  changé  :  il 
semble  qu'on  y  embrasse  d'un  seul  coup  d'œil  les 
deux  cent  cinquante  mille  hectares  de  marécages 
et  de  roseraies  qui  composent  le  delta.  C'est  un 
océan  où  le  soleil  ondule  en  vagues  de  lumière  et 
se  brise  en  remous  d'étincelles.  Mais  les  quais  de 
Soulina  apparaissent  brusquement,  aussi  tristes 
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que  des  haillons  mis  à  séclier  entre  deux  infinis. 
Derrière  une  rangée  de  maisons  borgnes  sur- 
gissent des  minarets  pointus  et  des  dômes  d'église. 
Nous  mouillons  au  pied  d'un  restaurant  vitré  dont 
la  vue  évoque  le  souvenir  des  tritures  de  Bas- 
Meudon,  près  de  la  demeure  caduque  où  jadis  les 
pachas  turcs  fumaient  leur  narghilé.  A  l'extrémité 
du  quai,  sur  un  morceau  de  terre  formé  du  sable 
et  des  pierres  que  les  vaisseaux  de  toutes  les  na- 
tions jetèrent  en  passant,  s'élève  le  Palais  de  la 
Commission  européenne.  Trois  cariatides  au  sein 
nu  et  aux  ailes  éployées  soutiennent  son  balcon.  Le 
Danube  vient  mourir  sous  ses  fenêtres,  continuel- 
lement fouetté  par  les  vents  d'Odessa.  Là  encore, 
il  s'ensablerait  si  la  plus  puissante  drague  du 
monde  ne  labourait  son  embouchure  et  n'assurait 
aux  navires  les  vingt-quatre  pieds  d'eau  qui  leur 
sont  nécessaires. 

Ce  Soulina,  avec  sa  petite  population  dépareillée 
de  Grecs,  de  Turcs,  d'Arméniens,  d'Italiens,  d'Al- 
lemands et  de  fonctionnaires  roumains,  a  l'air 
d'une  colonie  pénitentiaire.  Comment  vivent  ces 
gens-là  pendant  les  longs  hivernages?  Je  conçois 
parfaitement  la  solitude,  et  je  me  suis  surpris  plus 
d'une  fois  à  envier  les  gardiens  des  phares.  Lorsque 
jadis  j'escalai  aux  îles  Malouines,  j'aurais  accepté 
de  hon  cœur  d'y  séjourner  un  ou  deux  ans.  Mais 
ces    bourgades   qui    ressemblent   à    un    quartier 
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louche,  amputé  d'une  grande  ville,  me  paraissent 
inhabitables. 

Cependant  on  y  vit;  on  y  vit  même  fort  heureux; 
car  j'y  ai  rencontré  un  ingénieur  danois  qui  y  ré- 
side depuis  trente-trois  ans  et  dont  ces  trente-trois 
ans  n'ont  altéré  ni  le  teint  frais,  ni  la  belle  hu- 
meur. Ce  petit  homme,  aux  yeux  bleus  comme  de 
vieilles  faïences  et  qui  vous  fait  marcher  son  Da- 
nube tambour  battant,  m'a  conté  en  une  heure  de 
quoi  défrayer  un  volume  de  chasses  et  d'aventures. 
J'ai  pénétré  à  sa  suite  dans  les  bouges  oii  les  ma- 
rins grecs  cassent  les  verres  et  jouent  du  couteau. 
Il  m'a  montré  des  Levantins  débarqués  ici,  sur 
ces  dalles,  avec  une  moitié  de  chemise  et  trois 
quarts  de  pantalon,  et  qui,  dix  ans  plus  tard, 
accoudés  à  la  poupe  d'un  navire,  un  gros  cigare 
entre  les  dents,  remportaient  chez  eux  des  fortunes 
scandaleuses.  J'ai  assisté  aux  péripéties  d'une  lutte 
effroyable  entre  un  Anglais  et  un  Allemand,  tous 
deux  commissionnaires  :  l'Anglais,  pour  ruiner  son 
rival,  avait  installé  un  élévateur;  mais  l'Alle- 
mand, pour  tuer  l'élévateur,  embaucha  mille 
Turcs... 

—  ...  Et  mille  Turcs,  sachez-le,  coûtent  moins 
cher  qu'une  machine  anglaise  et  travaillent  davan- 
tage. Car  les  Turcs  sont,  après  les  Danois  et  les 
Français,  le  plus  laborieux  et  le  plus  honnête 
peuple  de  la  terre.  Excellents  Turcs  !  Tranquilles, 
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consciencieux,  toujours  contents  d'Allaii  et  de  son 
prophète,  et.  dès  qu'ils  ont  pris  femme,  plus  sobres 
qu'une  société  de  tempérance.  Etpasun,  Monsieur, 
pas  un  ne  songe  à  décorer  sa  boutonnière  du  petit 
bouton  dos  ligues  anti-alcooliques.  Ils  boivent  de 
l'eau  et  sont  aussi  modestes  que  s'ils  buvaient  du 
vin.  Et  quelle  loyauté!  Est-ce  qu'on  signe  un  con- 
trat avec  un  Turc?  On  lui  tape  dans  la  main  et  on 
s'endort  sur  les  deux  oreilles.  Mais  les  Russes... 
Ah!  les  Russes!...  On  ne  peut  pas  leur  dénier  le 
patriotisme  :  ils  ont  évidemment  compris  que  la 
sécurité  de  leur  patrie  voulait  qu'ils  en  sortissent. 
Seulement,  croyez-moi,  ils  manquent  de  délica- 
tesse. Dans  ce  pays,  il  faut  être  pécheur  ou  chas- 
seur. Ces  gueux  de  Lippovans  sont  à  la  fois  l'un  et 
l'autre.  Vous  les  voyez  partir  à  la  pêche,  un  fusil 
sur  l'épaule.  (Ju'arrive-t-il?  Que  les  marais  se 
dépeuplent  de  bécassines,  d'outardes,  de  porcs 
sauvages  et  môme  de  lièvres.  (î'est  d'autant  plus 
(li'plorable  que  les  pauvres  ingénieurs  qui  s'en 
vont  à  lâchasse  n'y  traînent  pas  des  filets  de  pèche. 
L;i  partie  est  trop  inégale.  Quant  aux  Arméniens, 
ne  m'en  parlez  pas,  ou  vous  me  forceriez  de  vous 
dire  que,  depuis  six  ans,  on  n'a  pas  aperçu,  du  ha- 
meau de  Saint-Georges  au  hameau  de  Chilia,  les 
plumes  eflilées  et  blanches  d'une  seule  aigrette! 
Ces  plumes  se  vendaient  quarante  francs  la  livre. 
Les  aigrettes  ne  pouvaient  plus  promener  leur  co- 
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quot  panache  sur  un  coin  de  terre  fréquenté  par 
les  Arméniens.  Elles  ont  dû  renoncer  à  l'hospita- 
lité roumaine,  et  je  suis  bien  sur  qu'elles  regrettent 
ce  pays,  comme  le  regretteront  tous  ces  hôtes. 
Qui  n'aimerait  la  Roumanie?  Regardez  la  Commis- 
sion du  Danube.  Elle  se  flatte  de  travailler  pour 
1  Europe;  mais  au  fond  elle  ne  travaille  que  pour 
FEtat  roumain,  dont  ses  ingénieurs  sont  les  pre- 
miers fonctionnaires.  Cela  met  en  rage  les  Bulgares 
qui  se  sont  découvert,  dit-on,  des  droits  sur  la  Do- 
brodja.  Stambouloll'  a  eu  beau  leur  répéter:  ((  Bé- 
nissez le  ciel  que  la  Dobrodja  vous  sépare  de  la 
Russie.  »  Ces  entêtés  se  refusent  à  bénir  le  ciel, 
et,  dans  le  district  de  Toultchea,  leurs  instituteurs 
ont  enseigné  aux  enfants  que  le  roi  Charles  leur 
a  volé  un  territoire  où  leurs  ancêtres,  déguisés  en 
Turcs,  ont  sué,  pendant  des  siècles,  à  planter  des 
roseaux...  Toultchea,  Soulina,  villes  d'apparence 
mortes,  quand  les  navires  anglais  et  les  vapeurs 
du  Lloyd  autrichien  n  y  chassent  pas  leur  fumée 
ou  ne  les  remplissent  pas  du  cri  de  leurs  sirènes  ! 
Mais  leur  silence  est  trompeur  :  point  de  maré- 
cage où  ne  fermente  l'individualisme  des  races,  où 
la  question  d'Orient  ne  tressaille.  A  quelques 
milles  de  l'embouchure  du  Danube,  se  dresse  une 
espèce  dérocher  nu,  appelé  l'île  des  Serpents.  On 
y  trouve  un  phare,  un  factionnaire  roumain,  l'em- 
placement d'un  ancien  temple  que  la  légende  con- 
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sacrait  au  divin  Achille,  et,  dans  la  belle  saison, 
des  couleuvres  qui  se  chauffent  entre  les  pierres. 
Tenez  pour  certain  que  ces  couleuvres  ne  tombe- 
ront jamais  d'accord  sur  leur  nationalité  commune. 
Les  unes  se  sentent  encore  grecques,  et  les  autres 
déjà  bulgares.  Il  y  en  a  qui  sifflent  du  côté  de  la 
Russie;  il  y  en  a  qui  rêvent,  comme  d'une  patrie, 
des  jardins  de  Stamboul.  Quand  elles  entendent 
le  pas  du  factionnaire,  elles  rentrent  dans  leur 
trou;  et  ce  sont,  au  demeurant,  de  bonnes  cou- 
leuvres, très  inoffensives,  mais  elles  ont  leurs 
idées  sur  la  ffuestion  d'Orient...  » 


CHAPITRE  IV 


LA  DORRODJA 


Si  nous  nous  embarquions  et  si  nous  descen- 
dions les  côtes  de  la  mer  Noire,  nous  arriverions 
en  l'espace  d'une  nuit  au  port  de  Constantza. 
Toute  la  terre  comprise  de  Soulina  à  Mangalia 
entre  la  mer  et  le  Danube,  se  nomme  la  Do- 
brodja,  et  Constantza  on  est  la  capitale.  Lorsque 
le  roi  Charles  y  vint,  il  s'arrêta  silencieux  devant 
le  rivage  et  y  écouta  complaisamment  le  bruit 
des  vag^ues  qui  promettaient  à  la  Roumanie  une 
puissance  maritime.  Non  seulement  Constantza 
est  le  seul  port  de  la  mer  Noire  qui  puisse  rivali- 
ser avec  Odessa,  mais  le  Congrès  de  Berlin  don- 
nait aux  Roumains,  comme  prolongement  à  la 
plaine  de  Bucarest,  un  sol  presque  vierge,  d'une 
incontestable  richesse,  où  leur  fierté  de  Latins 
retrouvait  après  des  siècles  les  traces  de  leurs 
aïeux,  et  qu'une  sage  politique  devait  ouvrir  à  la 
colonisation.  Je  ne  connais  guère  de  peuple  en 
Europe  qui  ait  été  plus  favorisé.  Ils  acquéraient. 
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à  leur  porte  même,  une  province  d'Amérique,  une 
colonie  dont  six  heures  de  chemin  de  fer  relie- 
raient bientôt  le  chef-lieu  à  la  métropole.  Et  cette 
colonie,  que  sa  pénurie  d'habitants  rendait  assez 
facile  à  organiser,  possédait  cependant  des  colons 
admirables.  Il  est  vrai  que  les  distances  entre  les 
villages  et  la  variété  des  races  —  on  en  compte 
jusqu'à  vingt  et  une  —  compliquaient  un  peu 
l'ieuvre  des  administrateurs. 

La  Dobrodja,  sauf  les  marécages  du  Danube  et 
les  forêts  de  Babadagh,  n'est  qu'un  vaste  désert 
aux  ondulations  grises  et  jaunes,  crevassé,  raviné, 
recouvert  d'une  couche  de  poussière  que  la  brise 
la  plus  légère  soulève  en  tourbillons  aveuglants. 
Mais  çà  et  là,  au  milieu  de  ces  mamelons,  où  les 
troupeaux  de  brebis  cheminent  comme  des  reflets 
de  nuage,  le  désert  verdoie  et  le  désert  se  dore. 
Les  pâturages  succèdent  aux  plaines  de  chardons  ; 
les  labours,  aux  pâturages.  Un  village  est  là,  qui 
ne  ressemble  pas  plus  à  celui  que  vous  avez  laissé 
dix  lieues  derrière  vous  qu'à  celui  que  vous  at- 
teindrez ce  soir  après  cinq  ou  six  heures  de  char- 
rette :  village  allemand,  village  roumain,  village 
bulgare,  village  turc,  village  tatar,  village  russe. 
De  la  monotonie  indicible  de  cette  nature  sur- 
gissent des  ilôts  de  civilisation  européenne,  orien- 
tale, presque  asiatique,  à  demi  barbare.  Quelques 
gros  bourgs,  Mangalia,  Babadagh,  Meijidié,  pa- 
is 
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raissent  grouper  et  associer  ces  éléments  dispa- 
rates; mais  ce  ne  sont  que  des  villages  juxtapo- 
sés. Mille  Turcs,  mille  Tsiganes,  mille  Bulgares, 
mille  Roumains  ne  composent  point  une  ville  de 
quatre  mille  âmes  :  ils  ne  forment  que  quatre 
villages  de  mille  âmes  chacun. 

Une  fois  en  possession  de  la  Dobrodja,  le  Gou- 
vernement roumain  commença  les  longs  travaux 
du  port  de  Constantza.  Et  l'ancienne  cité  turque 
devint,  pendant  l'hiver  où  le  Danube  est  gelé,  un 
centre  d'exportation  ;  pendant  l'été,  une  station 
balnéaire.  Les  vieilles  rues  d'Orient  muettes, 
aveugles,  aux  murs  d'une  blancheur  spongieuse, 
aboutirent  à  des  hôtels  et  à  des  magasins  de  co- 
quillages. Des  ateliers  de  photographes  bra- 
quèrent leurs  appareils  sur  les  mosquées  en  tor- 
chis. Le  minaret  érigea  au-dessus  des  cafés 
européens  sa  silhouette  de  poivrière.  Mais  on 
s'habitue  vite  à  ces  contrastes,  et  je  n'étais  point 
surpris  de  voir  grouiller  des  Tsiganes  dépenaillés 
et  des  Tatars,  très  sales  et  très  doux,  autour  de 
la  statue  d'Ovide. 

Vous  pensez  bien   que  les  Roumains  ne  man-^ 
quèrent   pas  d'élever   une    statue    au   poète    des 
Trisles  sur  la  place    de   l'antique  Tomi.  Je  dirais 
volontiers  que  nulle  statue  ne  ma  jamais  paru  tout 
la  fois  plus  méritée  et  plus  imméritée.  Plus  méri-î 
tée  :  car  l'homme  qui  passa  quinze  ans  de  sa  vie 
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à  pleurnicher  sur  ce  rivage  mérite,  sans  aucun 
doute,  d'y  rester  en  pénitence  jusqu'à  la  tin  des 
siècles.  Plus  imméritée  :  car,  si  les  statues  des 
hommes  fameux  ne  se  coniprennentqu'aux  endroits 
qu'ils  ont  célébrés  ou  illustrés,  ce  fut  un  étrange 
paradoxe  d'ériger  celle  d'Ovide  sur  cette  terre 
qu'il  n'a  cessé  de  maudire  et  que  le  misérable 
n'a  même  pas  essayé  de  nous  peindre.  Comment 
vivait-on  dans  cette  colonie  romaine  dont  les  der- 
niers vestiges  nous  semblent  gigantesques^?  Quels 
en  étaient  les  habitants  ?  (Jue  pensaient-ils?  De 
quelle  façon  les  conquérants  en  usaient-ils  avec 
eux?  Ovide  n'a  rien  su  voir  ni  rien  su  dire.  S'il 
avait  eu  seulement  l'esprit  d'observation  de  mon 
ingénieur  danois,  s'il  avait  poché  l'esturgeon  ou 
chassé  la  bécassine,  il  eût  peut-être  écrit  un  livre 
inappréciable.  Infatués  d'eux-mêmes  et  de  leur 
cité,  les  Anciens  marchaient  trop  souvent  à  travers 
les  nations  excentriques  comme  dans  une  vile 
poussière.  Ils  n'avaient  point  de  pitié  pour  les 
savants  futurs  ni  de  vraie  sympathie  pour  l'espèce 
humaine. 

Les  Roumains    de   notre   temps  commencèrent 

1.  Par  exemple,  les  ruines  tlu  monument  d'Adam-Klissi  à  l'est 
de  iMeijidié,  si  imposant  que  les  Turcs  l'ont  attribué  aux  premiers 
temps  de  l'humanité  et  y  ont  vu  l'église  du  premier  homme.  Con- 
sultez, à  ce  sujet,  les  FouHIps  et  Recherches  archéologiques  en 
Roumanie,  communicalions  faites  à  V Académie- des  htscripHons 
et  Relies-Lettres  de  Paris  {Iô9'2-i899),  par  Gr.  G.  Tocilesco  ;  les 
travau.x.  précédents  de  L;  Renier,  E.  Desjardins,  G.  Boissière,  etc; 
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par  imiter  en  Dobrodja  l'exemple  du  poète  qu'ils 
y  avaient  honoré.  Les  bords  de  la  mer  Noire 
revirent  des  figures  d'exilés.  A  six  heures  de  Buca- 
rest on  se  crut  au  bout  du  monde.  On  regretta 
naïvement  le  restaurant  Capsa  ou  les  ombrages 
des  Carpathes.  Les  fonctionnaires  s'y  sentirent  en 
disgrâce.  Et  pourtant  la  Dobrodja  offre  à  la  curio- 
sité de  l'artiste,  de  l'historien,  de  l'anthropolo- 
giste,  et  même  du  bureaucrate,  une  matière 
exceptionnelle'.  Comme  les  costumes,  les  ques- 
tions les  plus  diverses  s'y  entremêlent  et  se  dis- 
putent notre  attention.  Question  coh)nialo  :  com- 
ment acclimater  et  retenir  dans  un  pays  chrétien 
les  Turcs  qui  sont  peut-être  les  meilleurs«olons, 
les  plus  probes,  les  plus  actifs,  mais  que  sollicite 
un  éternel  désir  de  quitter  la  terre  des  giaours? 
—  Question  politique  :  comment  apprivoiser  ces 
rudes  Bulgares  dont  l'hostilité,  si  elle  se  comprend 
en  Macédoine  où  ils  luttent  contre  l'influence 
roumaine,  ne  s'explique  en  Dobrodja  que  par  un 
excès  d'humeur  combative?  —  Questions  eth- 
niques :  à  quels  groupements  rattacher  Icsïatars, 


1.  Elle  a  inspiré  un  livre  charmant  à  un  jeune  savant  suisse, 
M.  Eugène  Pittanl.qui  la  parcourue  en  tout  sens  avec  sa  femme, 
connue  dans  les  lettres  sous  le  nom  de  Noëlle  Hoijer.  Ils  l'ont 
vraiment  découverte;  et  ils  y  sont  revenus  plusieurs  fois,  tou- 
jours plus  épris  de  sa  beauté  et  de  sa  richesse.  Personne  ne  la 
connaît  mieux  qu'eux,  et  personne  n'est  plus  capable  de  nous  la 
faire  connaître.  (Voir  :  Dans  la  Dobrodja,  noies  de  Voijaqe, 
E.  Pittard,  Genève  1902.) 
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les  Kurdes,  les  Albanais  et  les  Tsiganes  dont  les 
villages,  perchés  sur  la  falaise  de  la  ville,  y 
flamboient  dans  leurs  haillons  et  leurs  pourri- 
tures? —  Questions  religieuses  :  on  trouve  à 
Gonstantza  un  noyau  de  Karaïtes,  c'est-à-dire  de 
Juifs  qui  ont  rejeté  le  Talmud  et  qui  s'en  tiennent 
à  l'Ancien  Testament.  Ils  comptaient  naguère 
dans  leurs  rangs  le  consul  de  Russie;  et  le  roi 
Charles,  à  son  passage,  assista  au  service  divin 
de  leur  petite  église.  Or,  personne  ne  considère 
ces  Karaïtes  comme  de  véritables  Juifs.  On  ne 
reconnaît  en  eux  ni  les  qualités  ni  les  défauts  du 
peuple  choisi.  Et  ceux-là  mômes  à  qui  le  Talmud  est 
aussi  inconnu  que  la  Bible,  mais  qui  détestent  les 
Israélites,  les  en  distiguent  et  les  aiment.  On  est 
donc  amené  à  se  demander  si,  dans  l'universel 
mélange  de  tous  les  sangs,  l'éducation  religieuse 
ne  constituerait  pas  souvent  le  caractère  le  plus 
marqué  de  ce  que  nous  appelons  une  race.  Notez 
aussi  que,  de  l'avis  des  historiens  et  des  anthropo- 
logistes,  la  plupart  des  Juifs  de  la  Dobrodja  et 
peut-être  un  certain  nombre  de  la  Moldavie  ne 
sont  que  des  Germains,  des  Slaves,  des  Tatars 
judaïsés  du  vi"  au  ix"  siècle.  Mais  vous  les  éton- 
neriez grandement,  les  Tatars,  les  Slaves  et  les 
Germains,  si  vous  leur  présentiez  en  ces  Israé- 
lites d'anciens  membres  de  leur  famille.  A  défaut 
du  type  sémite,  le  Talmud  leur  a   donné  l'âme 
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juive;  encore  ne  suis-je  pas  certain  qu'il  ne  leui- 
nil  pas  allongf'  et  reconrhé  l'appareil  nasal.  — 
Questions  d'archéologie:  un  des  grands  squelettes 
de  la  puissance  romaine  dormait  dans  le  sable 
léger  de  la  Dobrodja.  Do  quels  beaux  coups  de 
pioche  un  simple  sous-préfet  pouvait  émerveiller 
ses  loisirs  I  —  Et  les  artistes  n'étaient  pas  plus  à 
plaindre  que  les  archéologues,  les  sociologues  et 
les  psychologues  ;  car  c'est  ici  le  triomphe  des 
loques  et  des  guenilles  radieuses.  Bondées  de 
paysans,  les  charrettes  qui  tressautent  le  long 
des  routes  font  danser  de  violentes  couleurs  dans 
la  grise  mélancolie  du  désert;  et  le  soir,  sur  le 
seuil  des  taudis,  les  fez  et  les  tui'bans  champi- 
gnonnent  au  clair  de  lune. 

L'administration  roumaine  ne  se  montra  pas  au 
début  très  sensible  à  ces  beautés  ni  très  soucieuse 
de  ces  objets  d'étude.  Mais  elle  estima  que  les 
habitants  de  cette  province  privilégiée,  sans  df'puté 
ni  sénateur,  devaient  jouir  d'une  situation  sociale 
au  moins  aussi  extraordinaire  que  la  nature  de  leur 
pays.  L'annexion  leur  avait  conféré  le  titre  de  ci- 
toyen roumain.  Seulement,  s'ils  ont  lemalheurde 
franchir  le  pont  du  Danube  et  qu'ils  se  réclament 
de  ce  titre,  la  Cour  de  cassation  relève  vertement 
leur  impertinence  et  leur  prouve  que,  citoyens 
roumains  en  Dobrodja,  hors  de  la  Dobrodja  ils  ne 
sont  plus  ni  Roumains  ni  citoyens  et  ne  rentrent 
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dans  aucune  catégorie  connue.  Tel  Juif  ou  tel 
Allemand  qui  voudrait  quitter  Constantza  et  venir 
à  Bucarest,  y  verrait  son  nom  impitoyablement 
biffé  sur  les  listes  électorales.  Il  n'est  plus  citoyen, 
et  il  n'est  pourtant  pas  étranger.  Cette  anomalie 
n'affecte  ni  les  Turcs,  ni  les  Tatars,  ni  les  Tsi- 
ganes, ni  les  Lippovans.  Les  Bulgares  irréden- 
tistes seraient  même  tentés  de  s'en  gaudir.  Mais 
elle  autorise  les  petites  fantaisies  néroniennes 
des  bureaucrates,  et,  sous  couleur  d'attacher  les 
colons  au  sol,  les  livre  à  leur  merci.  L'adminis- 
tration fit  mieux  encore  :  elle  refusa  aux  nouveaux 
venus  le  droit  d'acheter  des  terres.  Cette  méthode 
de  colonisation  lui  assurait  les  sérieux  farniente 
dont  une  administration  a  toujours  besoin. 

Cependant  ses  fautes,  qui  nous  prouvent  une 
fois  de  plus  combien  l'expérience  coloniale  est 
difficile  à  acquérir,  ne  purent  altérer  le  grand  air 
de  liberté  qu'on  respire  en  Dobrodja;  et  il  faut 
rendre  cette  justice  aux  Roumains,  qu'avertis  par 
des  commencements  d'exode  ils  ne  persévèrent 
point  dans  leurs  erreurs.  Quand  je  passai  à  Cons- 
tantza, tout  le  monde  y  vantait  les  réformes  admi- 
nistratives du  nouveau  préfet.  Il  avait  exhorté  et 
décidé  les  Turcs  à  réparer  leurs  mosquées.  Les 
écoles,  sous  la  direction  d'instituteurs  roumains, 
avaient  chacune  un  maître  qui  enseignait  aux 
enfants  des  diverses  nationalités   leur  langue   et 


280  LE  DANUBE  ET  LA  DOnROD.JA 

leur  religion  nationales  ;  et  ce  maître  était  nomme 
et  payé  parle  Gouvernement.  Enlin  les  émigrants, 
installés  en  Dobrodja  depuis  l'annexion,  espé- 
raient y  obtenir  bientôt  le  droit  de  propriété. 

Il  me  tardait  de  visiter  les  villages  de  ces  gens 
qui  sont  à  la  fois  des  citoyens  et  des  étrangers,  et 
qui  pourtant  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  long  du 
rivage  et  des  lagunes  poissonneuses,  puis  à  travers 
la  steppe,  nous  nous  acheminâmes  vers  le  village 
allemand  de  Caramurat.  Ces  Allemands  sont  les 
Boers  de  l'Europe  occidentale.  Partis  de  la  Souabe 
et  appelés  en  Russie  sous  (Catherine  II,  bientôt  per- 
sécutés, ils  en  émigrèrent  et  descendirentjusqu'aux 
rives  du  Danube.  Les  uns  firent  route  par  Braïla, 
les  autres  par  la  Bessarabie,  et,  après  bien  des 
étapes  et  d'infructueux  séjours,  ils  se  fixèrent  entin 
dans  les  plaines  de  la  Dobrodja.  Leur  village  de 
Caramurat  est  précédé  lui-même  d'un  village  rou- 
main et  d'un  hameau  tatar. 

Trois  petits  mondes  fermés  au  milieu  du 
désert. 

Le  village  roumain  s'éparpille  :  il  a  ses  pauvres 
et  sesriches,  des  cabanes  ruineuses  et  des  maisons 
agrémentées  de  sculptures,  oui,  de  sculptures. 
L'épicier  aime  la  façade,  et  le  meilleur  de  son 
gain  a  dû  passer  dans  la  poche  de  l'architecte. 

Le  hameau  tatar,  qui  sépare  la  civilisation  tatare 
de  la  germanique,  ne  m'a  pas  surpris.  Nous  avons 
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tous  VU  des  hameaux  tatars  dans  les  cauchemars 
de  notre  enfance,  lorsque  nous  étions  emportés  au 
pays  dillormc  des  sorcières  et  des  nains.  Les 
chaumières  cocasses  et  cabossées,  trapues,  bossues, 
ventrues,  semblent  creusées  sous  des  amas  de 
terre  façonnés  par  la  tempête.  Leurs  cheminées 
se  tordent  comme  de  vieux  troncs  d'arbres  ou  se 
recourbent  comme  des  trompes.  Quelles  fanfares 
le  vent  doit  y  souftler  !  Les  Tatars,  très  relig'ieux, 
se  garderaient  bien  de  planter  des  arbres  autour 
de  leur  demeure,  car  ce  serait  une  impiété  d'en 
planter  où  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il  en  poussât. 
Les  Tatars  sont  des  colons  précieux  et  qui  acca- 
parent et  hébergent  royalement  toute  la  vermine 
des  environs.  Ils  vivent  dans  la  crasse,  non  dans 
la  misère.  Le  luxe  des  Roumains,  le  solide  confort 
des  Allemands  ne  les  séduisent  pas  :  ilschérissent 
leurs  haillons  et  respectent  leurs  ordures.  Le 
voyageur,  à  la  tombée  du  crépuscule,  prendrait 
ces  petits  êtres  aux  poils  rares  et  aux  joues  glabres 
qui  sortent  de  leurs  étranges  tanières  pour  les 
génies  saugrenus  et  malfaisants  de  la  nuit  et  du 
désert.  Mais  la  douceur  mongole  de  leurs  yeux  tirés 
vers  les  tempes  luit  comme  un  rayon  d'étoile  sur 
la  hotte  d'un  chiffonnier. 

Le  village  allemand  s'étend  des  deux  côtés  de 
la  route,  d'une  route  bien  entretenue,  J)ordée 
d'un  petit  mur  crépi,  et  barrée  à  ses  deux  extré- 
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mités  par  une  croix  de  bois  sur  un  socle  de  terre. 
On  a  tout  de  suite  l'impression  de  l'ordre  et  de  la 
régularité.  On  s'étonne  même  de  ne  pas  voir  cir 
culerdans  cette  allée  tracée  au  cordeau  et  ombra- 
gée d'acacias  un  policier  coiffé  d'un  casque  à 
pointe.  Les  fermes  et  leurs  dépendances,  pignon 
sur  l'avenue,  s'alignent  lune  derrière  l'autre, 
militairement.  A  chaque  porte,  un  bonc  de  bois 
où  les  vieux  fument  leur  pipe  pendant  les  soirs 
d'été.  Les  cours  sont  nettes  ;  les  étables  sont 
propres.  Dans  les  fermes,  le  salon  sent  un  peu  le 
renfermé  comme  il  sied  aux  pièces  qu'on  n'ouvre 
que  le  dimanche  et  les  jours  de  fête.  Les  fenêtres 
ont  de  petits  rideaux  blancs  et  de  grands  ri- 
deaux rouges.  Des  fusils  et  de  vieilles  assiettes 
ornent  les  murs.  Les  armoires,  aussi  larges 
que  nos  armoires  normandes,  vrais  coffres-forts 
des  bonnes  ménagères,  regorgent  de  linge.  Les 
planchers  sont  recouverts  de  tapis.  Mais  tout 
l'orgueil  de  la  maison  s'étale  sur  les  lits  et  monte 
jusqu'au  plafond  en  piles  d'oreillers,  de  beaux 
oreillers,  dont  les  taies  brodées  à  jour  font  des  cas- 
cades de  dentelles.  Partout,  des  images  du  Christ 
et  de  la  Vierge.  Nous  sommes  dans  un  village 
catholique,  et  ces  paysans  viennent  de  se  cons- 
truire une  église  gothique,  la  plus  charmante  de 
la  Dobrodja  —  on  peut  dire  à  leurs  frais,  car  ils 
n'ont  reçu  que  mille  francs  du  Roi  et  mille  francs 
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de  l'archevêque.  Les  hommes,  gros,  forts,  aux 
moustaches  hlondes,  portent  la  casquette  et  le 
gilet  montant.  Les  femmes,  qui  s'occupent  de 
leur  intérieur  et  du  bétail,  n'ont  d'autres  bijoux 
que  leur  alliance  et  une  croix  d'or. 

Je  regrettai  que  le  majordome  allemand  de 
Sinaia  ne  m'accompagnât  point  dans  ma  visite  : 
il  eût  pu  s'écrier  avec  encore  plus  de  raison  qu'au 
château  royal  :  «  C'est  ici  tout  à  fait  comme  chez 
nous  !  »  Ces  émigrants  n'ont  rien  perdu  de  leurs 
traditions  et  de  leurs  coutumes  au  cours  de  leurs 
longues  pérégrinations,  si  ce  n'est  l'usage  de  la 
bière  que,  depuis  leur  séjour  parmi  les  Russes,  ils 
ont  remplacée  par  le  vin  et  l'eau-de-vie.  Les 
femmes  n'ont  quitté  que  d'hier,  pour  un  large 
tablier,  l'espèce  de  mouchoir  qu'elles  avaient 
hérité  des  aïeules  de  leurs  grand'mères.  Les 
Souabes  du  xv!!!*"  siècle  reconnaîtraient  dans  ce 
village  leurs  vieilles  habitations,  peut-être  au 
plafond  plus  bas,  leurs  anciens  missels,  leurs 
gilets  boutonnés  jusqu'au  menton  et  leurs  piles 
d'oreillers.  Ils  y  retrouveraient  surtout  leurs  idées 
et  leurs  ruses  de  paysans  placides,  patients  et 
têtus.  Comme  le  village  suédois  abandonné  par 
Charles  XII  au  milieu  des  steppes  russes,  comme 
les  villages  hongrois  semés  en  Moldavie,  c'est  un 
de  ces  villages  où  l'on  craint  peut-être  les  reve- 
nants,   mais   où  les   revenants   n'auraient   pas    à 
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craindre  de  revenir.  Le  irisaïenl.  enterré  sur  la 
frontière  de  Pologne,  qui,  las  de  son  sommeil  et 
désireux  de  revoir  sa  ferme,  descendrait  en 
Dobrodja,  pourrait  dire  à  son  arrière-petit-iils  : 
«Ne  te  dérange  pas,  mon  garçon.  Je  vas  me 
reposer  chez  nous,  et,  si  j'ai  soif,  je  sais  oii  est  la 
cruche  d"eau-de-vie.  » 

Les  morts  hantent-ils  ce  village?  Je  Lignore.  En 
revanche,  les  vivants  n'en  sortent  guère.  De  loin 
en  loin,  aux  fêtes  carillonnées,  ils  vont  rendre 
visite  à  leurs  frères  des  autres  villages.  Mais  il 
est  très  rare  qu'un  jeune  homme  prenne  femme 
hors  de  sa  paroisse.  On  se  marie  de  bonne  heure, 
après  trois  semaines  de  fiançailles,  et  les  enfants 
pullulent.  Les  villages  prolestants  n'ont  aucun  rap- 
port avec  les  villages  catholiques;  d'ailleurs,  ilsn'en 
dirtôrent  que  par  leurs  querelles  religieuses.  On  y 
passe  l'hiver  à  se  réunir  en  petites  chapelles 
autour  du  temple.  On  essaie  mutuellement  de  se 
convertir;  anabaptistes  et  unitariens  se  chamaillent 
en  Dieu.  C'est  une  façon  de  tuer  les  jours  sombres, 
où  les  vents  du  nord  ne  cessent  de  balayer  ces 
mornes  étendues,  et  où  les  hommes,  chassés  de  la 
nature,  se  calfeutrent  chez  eux  avec  leur  pipe, 
quelques  livres  et  quelques  vieux  journaux. 

On  croirait  que  ces  Germains,  si  fidèles  à  leurs 
traditions,  si  imperméables  aux  influences  étran- 
gères, se  font  gloire  de  leur  patrie  et  prétendent 
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rester  les  sujets  de  l'Empereur.  Mais,  de  tous  les 
peuples,  l'Allemand  est  celui  qui  se  dénationalise 
le  plus  volontiers.  Songez  que  les  Souabes  de  la 
Dobrodja    ont  abandonné    leur  pays  depuis  plus 
d'un    siècle.    S'ils    en   conservent  les    habitudes, 
c'est  moins  par  esprit  national  que  par  nécessité. 
N'eût  été  la  défiance  des  nations  oii  ils  se  sont  éta- 
blis, ils    s'y   seraient  bientôt   fondus.  Mais,    me 
disaient-ils,  on  persiste  à  les  traiter  en  étrangers, 
alors  qu'ils  s'évertuent  à  répéter  qu'ils  sont,   ne 
peuvent  et  ne  veulent  être  que  des  citoyens  de  la 
Roumanie.    L'administration    les    a   tracassés   et 
pressurés.  Les  fermiers  roumains,  particulièrement 
ceux  de  la  Transylvanie,  ne  leur  pardonnent  pas 
leur   supériorité  d'agriculteurs.    Un    propriétaire 
des  environs,  qui  s'était  mis  en  tète  de  les  obliger 
à  moissonner  ses    champs  pour   une   rétribution 
dérisoire,  irrité  de  leur  refus,  ne   trouva  rien   de 
mieux    que    d'accuser    leur    curé  de   propagande 
catholique.  Les  journalistes  de  Gonstantza  dénon- 
cèrent le  péril,  et  le  curé  dut  comparaître  devant 
les  autorités  de  Bucarest.  C'est  unexcellent  homme, 
qui  administre   soigneusement  les  affaires  de    sa 
paroisse  :  il  n'a  pas  encore  baptisé  un  seul  enfant 
turc,  et  je  crois  que  son  prosélytisme  n'a  jamais 
paru   dangereux  qu'aux  outardes   des  marécages 
qu'il  pourchasse  sous  les  vents  glacés  de  l'hiver. 
Ainsi,  le  voyageur  retrouve  au  fond  des  déserts 
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les  jalousies  et  les  vexations  qui  empoisonnent  la 
vie  de  nos  sous-préfectures.  Et,  singulière  inco- 
hérence, cette  administration,  redoutable  aux 
colons  paisibles,  fermait  les  yeux;  sur  les  menées 
irrédentistes  des  Bulgares! 

De  retour  à  Constantza,  nous  y  prîmes  le  che- 
min de  fer  de  Bucarest,  mais  pour  nous  arrêter  à 
Meijidié.  Toute  cette  partie  de  la  ligne,  depuis  , 
Constantza  jusqu'à  Cernadova,  a  été  construite, 
sous  la  domination  turque,  par  des  ingénieurs 
anglais.  On  voit  bien  qu'ils  travaillaient  au  compte 
de  Sa  Majesté  le  Sultan!  Ils  y  ont  bâclé  une  si 
mauvaise  besogae  que  les  grandes  vitesses  ne  sont 
pas  plus  permises  aux  locomotives  que  le  galop 
aux  charrettes  des  Tatars.  Du  moins,  on  peut  ad- 
mirer sans  hâte,  à  la  portière  du  wagon,  la  chaîne 
de  tumuli  qui  représente  les  anciennes  fortifica- 
tions romaines,  cette  espèce  de  muraille  chinoise 
que  les  terrassiers  du  Latium  avaient  élevée  contre 
les  barbares.  11  n'en  reste  que  ce  qui  reste  d'un 
tremblement  de  terre  ou  du  retrait  d'un  océan  : 
des  vallons  et  des  dunes. 

Nous  ne  finies  que  traverser  la  vieille  cité 
turque  de  Meijidié;  mais,  à  peine  en  étions-nous 
sortis,  que  nous  faillîmes  y  rentrer.  Le  cheval  du 
brave  Tatar  qui  s'était  engagé  à  nous  conduire  au 
village  de  Peshtera  montrait  un  attachement  in- 
croyable pour  sa  ville  natale.  Lorsqu'il   en   attei- 
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gnit  les  dernières  maisons  il  rebroussa  chemin 
tout  tranquillement  et  répondit  aux  objurgations 
de  son  maître  par  les  coups  de  queue  dont  ses 
pareils  écartent  les  moiiclies.  Le  Tatar  descendit, 
lui  flatta  le  museau,  et  le  remit  dans  la  bonne 
route  ;  mais,  dès  que  son  conducteur  eut  regrimpé 
sur  son  siège,  l'animal  nous  fit  décrire  un  nou- 
veau demi-cercle  et  repartit  au  trot  vers  l'auberge 
ou  la  mosquée.  Les  Tatars  ont  de  la  malice.  Le 
nôtre,  désespérant  de  vaincre  les  répugnances  de 
son  cheval,  essaya  de  le  tromper  et  de  l'amener 
hors  de  la  ville,  en  lui  contant  des  histoires  et  par 
des  voies  inaccoutumées.  Peine  perdue!  Le  cheval 
s'arrêta  net,  au  tournant  d'un  tumulus,  sur  un  ef- 
fondrement de  l'empire  romain. 

—  Il  ne  veut  pas'  s'écria  le  petit  homme.  H  ne 
veut  pas! 

Nous  voulions,  nous;  mais  nos  volontés  se 
seraient  brisées  contre  ientotement  de  la  bète  et 
la  douceur  du  cocher,  si,  par  bonheur,  quatre  char- 
rettes, qui  s'en  allaient  aux  champs,  n'eussent  dé- 
filé sous  nos  yeux.  Notre  cheval  regarda  leurs  huit 
chevaux  :  il  se  dit  sans  doute  que  l'heure  avait 
sonné  pour  tous  les  chevaux  de  la  ville  de  quitter 
Meijidié,  et,  résigné,  il  prit  le  pas  derrière 
eux. 

Jamais  encore  l'immense  plaine  vallonnée  ne 
m'avait  paru  plus  immense,  ni  sa  désolation  plus 
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infinie.  Tout  n'y  est  que  poussière',  poussière,  le 
vent  qui  passe  ;  poussière,  le  rayon  de  soleil  qui 
luit:  poussière  froide  et  piquante  à  l'aube;  pous- 
sière brûlante  à  midi  ;  et  vers  le  cre'puscule  petite 
poussière  humide  et  fraîche.  Elle  nous  voile,  mais 
sans  nous  les  dérober,  la  majesté  de  l'étendue  et 
la  noblesse  du  désert. 

Je  ne  sais  combien  d'heures  le  cheval  du  Tatar 
avait  trotté  dans  cette  poussière,  lorsque  nous  aper- 
çûmes le  cloclierde  Peshtera.  Peshtera  est  un  village 
fondé  par  les  Roumains  de  Transylvanie.  Ils  étaient 
très  pauvres  alors  :  maintenant  les  moins  fortunés 
labourent  leurs  vingt-cinq  hectares  et  possèdent 
leurs  deux  chevaux.  Us  ont  pourtant  gardé  l'appa- 
rence de  leur  ancienne  pauvreté.  Leurs  maisons, 
disséminées  dans  la  vallée  sèche  et  grise,  sont 
tristes,  malpropres.  Celle  du  pope  n'est  guère  mieux 
tenue,  malgré  ses  tapis  roumains  elles  reproduc- 
tions des  journaux  illustrés  qui  en  décorent  les 
murs.  On  n'entend  dans  toul  le  vilhige  que  des 
enfants  qui  piaillent,  l'aboiement  d'un  chien,  le 
cri  d'un  coq.  Mais  de  belles  meules  de  blé  om- 
bragent les  toits  croulants  ;  des  troupeaux  paissent 
sur  les  pentes  d'alentour.  Ces  paysans,  dont  les 
habitations  misérables  vous  apitoieraient,  loin  de 
récriminer  contre  leur  sort,  s'estimeraient  absolu- 
ment heureux  si  leurs  fils  et  leurs  filles,  nouveaux 
mariés,    avaient  le    droit  d'acquérir  des   terres. 
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Comme  les  Allemands  de  Garamurat,  ils  se  sont  bâti 
une  église  qui  leur  a  coûté  quarante  mille  francs, 
une  église  en  pierre,  où  les  prophètes  Moïse  et 
Aaron,  peints  surla  voûte,  suivent  des  yeux  par  les 
hautes  fenêtres  les  rares  passants  du  grand  chemin. 
J'ai  visité  jadis  dans  les  déserts  chiliens,  que 
cette  Dobrodja  me  rappelle,  des  bourgades  ou- 
vrières, à  peine  plus  sordides.  Les  hommes  enré- 
gimentés en  exploitaient  les  richesses  pour  d'autres 
hommes;  et  je  n'ai  pas  oublié  la  détresse  dont 
leurs  regards  étaient  chargés.  Ici,  les  mêmes  ho- 
rizons de  vide  et  de  poussière  ne  s'appesantissent 
pas  sur  les  âmes  et  n'éteignent  pas  la  vie  au  fond 
des  prunelles.  Les  femmes  sortent  vigoureuses 
de  leurs  multiples  enfantements.  Dans  leurs 
douleurs  de  mère,  elles  ont  conscience  de  donner 
un  futur  maître  aux  sillons  et  aux  pâturages. 
L'amour  de  la  propriété  embellit  les  plus  farouches 
solitudes,  et,  non  seulement  de  la  propriété  indi- 
viduelle, mais  de  la  propriété  commune.  On  com- 
mence par  engraisser  son  lopin  de  terre,  et,  dès 
qu'on  en  a  retiré  sa  subsistance,  on  lui  fait  rendre 
de  quoi  bâtir  la  maison  qui,  n'étant  qu'à  Dieu, 
appartient  à  tous,  oii  tous  viendront  communier, 
si  j'ose  dire,  dans  le  même  sentiment  et  la  même 
fierté  du  propriétaire.  Chez  soi,  on  se  contente  de 
peu;  mais  ici,  on  ne  lésine  ni  surla  pierre  ni  sur 
la  peinture.  Eglises  de  la  Dobrodja,  c'est  de  vous 
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que  les  plus  pauvres  enfants  peuvent  dire  :  «  Cette 
église  est  à  nous  !  » 

Et  qu'on  vive  à  leur  ombre  dans  l'ignorance  à 
peu  près  complète  du  reste  de  Thumanité,  ce  n'est 
point  pour  nous  surprendre.  Le  silence  des  vastes 
espaces  étouiïe  la  curiosité,  et  les  villages  agri- 
coles se  suffisent  à  eux-mêmes.  L'homme  y  con- 
centre aisément  toutes  ses  facultés  de  sentir  :  son 
amour-propre  et  ses  passions  lui  permettent  d'en- 
fermer l'univers  entre  leur  première  et  leur  der- 
nière cabane.  Le  comte  d'Hauterive,  toujours  pen- 
dant son  voyage  de  Constantinople  à  lassi,  coucha 
un  soir  dans  un  village  où  il  rencontra  un  vieil- 
lard dont  les  quatre-vingt-dix  ans  avaient  entendu 
plus  de  rumeurs  de  guerre  et  de  fracas  tragiques 
que  les  vies  humaines  n'ont  accoutume  de  le  faire. 
11  l'interrogea;  et  le  témoin  des  famines  et  des 
sanglants  jeux  de  princes  lui  répondit  d'une  voix 
indifl'érente  et  dun  regard  distrait.  Mais,  lorsque 
le  comte  lui  parla  de  son  village,  le  vieillard, 
dont  les  yeux  se  réveillèrent,  lui  confessa  que  rien 
au  monde  ne  l'intéressait  davantage  que  de  savoir 
qui  mourrait  avant  l'autre,  de  lui  ou  d'un  vieux 
Turc,  son  voisin.  Sans  habiter  un  village  solitaire, 
nous  ressemblons  souvent  au  vieillard  du  comte 
d'Hauterive.  Nous  avons  presque  tous  dans  notre 
vie  un  jeune  ou  un  vieux  Turc  dont  la  bonne  ou 
la  mauvaise  fortune  nous  tient  plus  à  cœur  que  les 
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grandes  questions  qui  agitent  le  monde.  Je  vous 
assure  que  je  chéris  Fliumanité  ;  mais  le  nez  de 
mon  voisin  me  la  cache.  Que  j'aimerais  donc  mes 
frères  hlancs,  jaunes  et  noirs,  si  le  nez  de  mon  voi- 
sin était  seulement  plus  court  ! 

Nous  revînmes  à  Meijidié,  et  Dieu  sait  de  quels 
joyeux  ébrouements  notre  cheval  salua  les  mina- 
rets de  sa  ville  !  Lors  de  la  guerre  russo-turque, 
les  Turcs  l'avaient  abandonnée  et  les  Russes  à 
moitié  démolie.  Mais  elle  s'est  tant  bien  que  mal 
relevée  de  ses  ruines,  et  les  Turcs  y  sont  rentrés, 
accompagnés  des  Tatars  que  d'ailleurs  ils  mé- 
prisent profondément.  Los  boutiques  aussi  sales 
que  multicolores  encombrent  de  leur  déballage 
les  rues  du  centre  aux  colonnades  de  bois  et 
aux  grosses  lanternes  rouillées.  Ses  foires  de 
juin  et  d'octobre  sont  les  plus  populeuses  de  la 
Dobrodja,  et  son  marché  de  bestiaux  attire  jour- 
nellement les  paysans  Valaques  et  les  colons  delà 
steppe. 

Naguère,  dans  ses  environs,  comme  autour  de 
Babadagh,  les  bandes  de  brigands  s'en  donnaient 
à  cœur  joie.  Mais  les  voyageurs  d'aujourd'hui, 
pareils  aux  carabiniers  légendaires,  arrivent  tou- 
jours lorsque  les  brigands  sont  partis.  La  civili- 
sation les  a  refoulés  dans  les  capitales  oîi,  selon 
le  proverbe  d'Extrême-Orient  :  que  la  nuit  est 
plus  sombre  au  pied  du  phare,  ils  opèrent  gaillar- 
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dément  sous  les  fenêtres  des  préfectures  de  police. 
Leurs  exploits  au  grand  air  survivent  quelque 
cinquante  ans  dans  la  mémoire  des  indigènes  et 
des  aubergistes,  (^elui  de  Meijidié  se  rappelait  un 
certain  Turc,  Dell  Ali,  et  un  certain  Polonais, 
Licinsky,  qui,  à  la  tête  d'une  troupe  de  Lippovans, 
détroussaient  et  rançonnaient  les  bourgeois.  Ces 
héros  de  la  brune,  dont  la  Roumanie  a  débarrassé 
la  Dobrodja,  ne  laissèrent  point  de  dignes  héri- 
tiers. Les  Tsiganes,  qui  portent  ici  le  fez  et  le 
pantalon  bouffant,  n'étaient  pas  gens  à  chausser 
les  sandales  de  Dell  Ali.  Leur  audace  se  borne  à 
dévaliser  les  basses-cours.  C'est  du  moins  ce  que 
nous  assurait  notre  aubergiste.  11  ne  dissimulait 
pas  son  mépris  pour  ce  genre  d'entreprises  et  il 
ajoutait  :  «  Non,  Messieurs,  depuis  dix  ans,  Meiji- 
dié  ne  connaît  plus  les  vrais  brigands;  ma?.s  la  ville 
est  belle  et  possède  une  mosquée  dont  on  affirme 
qu'elle  n'a  pas  sa  pareille  au  monde.  » 

Cet  éloge  me  paraîtrait  moins  excessif,  du 
prêtre  de  la  mosquée.  C'est  le  plus  drôle  et  le 
plus  sémillant  petit  iman  tatar  que  sans  doute  le 
hasard  mettra  sur  mon  chemin.  J'ai  gardé  de  lui 
le  souvenir  d'une  tête  pointue,  —  je  ne  saurais 
dire  si  c'était  par  en  haut  ou  par  en  bas,  —  d'une 
figure  grêlée  et  d'une  paire  d'yeux  plus  éveillés 
qu'une  potée  de  souris.  11  nous  introduisit  dans 
la  mosquée,  avec  un  geste  de  bon  garçon:  «  Entrez 
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donc,  je  vous  en  prie  ;  ne  vous  gênez  pas  !  »  Et 
cette  large  mosquée  était  baigne'e  de  lumière,  mais 
tout  m'y  sembla  aussi  pointu  que  la  tête  de  liman  ; 
le  dais,  la  chaise  liaut  perchée  doù  le  prêtre 
explique  le  Coran,  les  lampes,  les  colonnettes  de 
la  galerie,  les  sculptures  de  bois  clair,  et  les  ver- 
sets d'or  qui  resplendissaient  au  soleil. 

De  la  mosquée  il  nous  mena,  au  pas  de  gym- 
nastique, visiter  le  séminaire  turc.  Soixante-dix 
élèves,  Tatars  et  Turcs,  mais  plus  tatars  que 
turcs,  s'y  préparent  au  professorat  et  à  la  prêtrise, 
dans  un  petit  monastère  en  bois,  dont  les  cel- 
lules, qui  servent  de  classes,  de  dortoirs,  de  réfec- 
toires et  de  pensoirs,  donnent  sur  une  véranda  inté- 
rieure. Le  Gouvernement  roumain  subventionne  les 
professeurs  :  ils  sont  turcs  et  ne  dilTèrent  en  beauté 
que  par  la  couleur  de  leur  barbe  plus  blanche  que 
la  neige  ou  plus  noire  que  l'encre  de  Chine.  Les 
séminaristes  apportent  leurs  coussins,  leur  literie 
et  font  bouillir  à  leurs  frais  leur  viande  de  mouton. 
Je  parcourus  les  étroites  chambrées.  Ah,  les  bonnes 
têtes  mouicoles  !  Si  la  douceur  était  bannie  du 
monde,  on  la  retrouverait  sur  ces  visages  imberbes 
et  dans  ces  yeux  d'oi^i  les  sourcils  s'écartent  comme 
pour  mieux  découvrir  leur  charmante  naïveté. 
Mais  quelques-uns  de  ces  yeux  étaient  bien  clos. 
Il  est  déplorable  de  constater  que  des  étudiants 
tatars  peuvent  ronfler  dans  leurs  salles  d'études. 
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—  Il  fait  chaud!  dit  l'iman. 

Et  nous  repartîmes  à  travers  les  rues  blanches 
et  ensoleillées.  Des  femmes,  voilées  d'étolTes  écla- 
tantes, cheminaient  le  long  des  murs  et  subitement 
disparaissaient,  comme  happées  à  une  porte  par 
une  main  invisible. 

—  Très  oriental  !  fit  l'iman. 

Et,  arrêtant  au  passage  une  jeune  hlle  qui  se 
hâtait  : 

—  Ole  ton  voiU^  1  lui  cria-t-il. 

Elle  obéit  et  tourna  vers  nous  un  assez  joli 
visage  aux  yeux  morts:  elle  était  aveugle. 

Tout  au  haut  de  la  ville,  on  battait  le  blé  dans 
la  cour  d'une  ferme  tatare.  L'iman  la  traversa  et 
nous  poussa  sur  le  seuil  de  la  maison.  Une  grosse 
femme  nous  reçut,  ébahie;  mais,  sitôt  qu'elle 
aperçut  son  prêtre  derrière  nous,  elle  se  réfugia 
dans  l'escalier,  et,  faute  de  moucboir,  releva 
sa  jupe  et  s'en  couvrit  la  figure.  C'est  ainsi  que 
les  femmes  d'Orient  sauvent  leur  pudeur.  Le 
petit  iman  nous  fit  entrer  dans  la  cuisine  qui  sen- 
tait mauvais,  puis  dans  la  chambre  a  coucher  qui 
sentait  plus  mauvais,  enfin  dans  l'élable  qui  sen- 
tait moins  mauvais  que  la  chambre  et  la  cuisine. 
Et  il  appela  le  fermier  : 

—  Combien  as-tu  d'hectares? 

—  Cent. 

—  De  chevaux? 
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—  Cinq. 

—  De  vaches  ? 

—  Quatre. 

—  De  bœufs  ? 

—  Trois. 

—  Cet  liomme  a  trois  bœufs,  quatre  vaches, 
cinq  chevaux  et  cent  hectares  :  c'est  un  richard. 

Et  dare  dare,  nous  lilâmes  chez  un  autre  Tatar 
qui  n'avait  que  cinquante  hectares,  deux  ciievaux, 
deux  vaches  et  un  bœuf.  Lorsque  nous  fûmes  arri- 
vés aux  Tatars  qui  n'avaient  ni  bœuf,  ni  vaches, 
ni  chevaux,  pas  môme  un  pouce  de  terre,  et  qui 
vendaient  des  légumes,  je  me  déclarai  suffisam- 
ment asphyxié  par  mon  enquête  sur  la  vie  tatare  ; 
et  je  faillis  opposer  un  refus  poli,  mais  catégo- 
rique, à  l'invitation  que  nous  fit  l'iman  de  nous 
conduire  chez  lui.  Comme  j'aurais  eu  tort,  et  qu'il 
est  bon  de  se  reposer  sous  un  toit  qui  ne  sent 
rien  ! 

Notre  hôte  nous  ouvrit  une  porte  dans  une 
ruelle  déserte,  et  nous  vîmes  un  petit  jardin  ofi 
des  concombres  ventrus  rampaient  sur  la  pous- 
sière et  011  de  maigres  arbustes  poussaient,  à  la 
grâce  de  Dieu,  comme  des  plants  de  haricots.  Der- 
rière ce  jardin,  dont  l'homme  avait  toujours  res- 
pecté le  désordre  providentiel,  s'élevait  une  mai- 
sonnette, une  délicieuse  bonbonnière  do  Tatar. 
Deux  pièces,  sans  plus,  tapissées  de  nattes,  entou- 
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rées  de  divans  et  toutes  scintillantes  de  vaisselle  : 
à  gauche,  le  salon;  à  droite,  la  chambre  avec  un 
beau  lit  de  fer  aux  ornements  de  cuivre.  L'iman 
est  marié  et  père  de  quatre  enfants;  mais  sa  fa- 
mille habite  une  autre  maisonnette  adossée  au 
mur  de  la  ruelle  et  dont  les  fenêtres  n'ont 
vue  que  sur  les  arbustes  et  les  concombres  du 
jardin. 

Il  nous  offrit  une  tasse  de  café  et  nous  causâmes 
Turcs  et  Tatars.  Il  célébra  leurs  joies  paisibles  et 
leur  économie. 

—  Sont-ils  polygames?  lui  demandai-je. 

—  Tous,  me  répondit-il,  mais  seulement  d'in- 
tention! La  religion  nous  permet  quatre  femmes 
et  ne  nous  défend  pas  expressément  d'en  avoir 
une  cinquième.  Tous  mes  Turcs  et  Tatars  profite- 
raient volontiers  de  la  permission,  s'ils  n'étaient 
retenus  par  leur  pauvreté,  leur  amour  de  l'argent 
ou  leur  désir  de  tranquillité.  L'entretien  de  deux 
femmes  oblige  à  construire  deux  maisons;  l'entre- 
tien de  quatre  femmes  en  nécessiterait  quatre.  On 
ne  peut  pas  les  loger  ensemble,  sous  peine  d'avoir 
chaque  semaine  à  remplacer  la  vaisselle  qu'elles 
se  jettent  à  la  tête. 

—  Ces  dames  ont  l'air  si  doux!  m'écriai-je. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas!  dit-il.  Ce  sont  des  pestes, 
.l'ai  connu  un  Tatar  qui  en  avait  épousé  deux  et 
qui  en  eût  trépassé,  si  l'une  d'elles  n'avait  attrapé 
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une  pleurésie  mortelle  un  soir  que  sa  rivale  la  força 
de  coucher  dehors. 

—  Du  moins,  lui  dis-je,  quand  elles  ont  réduit 
leur  mari  au  triste  état  de  monogame,  elles  l'en 
consolent  en  lui  donnant  beaucoup  d'enfants. 

—  Cela  dépend,  répondit-il  :  jusqu'à  cinquante 
hectares  et  plus,  on  a  environ  sept  ou  huit  en- 
fants; mais,  passé  cent  hectares,  les  familles  dimi- 
nuent. Les  pauvres  sont  admirables  et  selon  le 
cœur  du  Prophète.  Ont-ils  gagné  quelques  sous? 
Ils  s'en  vont  au  marché  et  en  reviennent  avec  des 
provisions  de  bouche  et  du  café.  (Je  ne  parle  point 
de  ceux  qui  en  rapportent  de  l'eau-de-vie,  car  ils 
enfreignent  nos  saints  commandements,  et  je  ne 
veux  pas  les  connaître.)  On  fait  alors  un  bon 
dîner.  Les  parents  se  régalent  et  voient  leurs  en- 
fants se  régaler  et  se  disent  :  «  Il  faut  leur  donner 
des  frères  et  des  sœurs  qui  se  régaleront  aussi.  » 
Mais  le  riche  songe  toute  la  nuit  :  «  Comment  arri- 
verai-je  à  grossir  mon  magot?  »  Et,  quand  il  en 
a  trouvé  le  moyen,  il  se  lève  ou  s'endort.  Voilà  ce 
qui  se  passe  dans  la  société  turque  et  tatare. 

—  Et  qu'y  pense-t-on,  lui  dis-je,  de  la  domina- 
tion roumaine? 

—  On  n'en  pense  rien,  si  ce  n'est  que  le  Gou- 
vernement qui  protège  les  mosquées,  entretient 
les  séminaires,  laisse  les  gens  croire  et  vivre  à 
leur  guise,  est  le  meilleur  des  gouvernements.  Les 
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Tatars  n'ont  jamais  conçu  de  plus  belle  politique. 
Mais  je  ne  me  dissimule  pas  que,  sur  ce  point,  ils 
paraîtraient  quelquefois  arriérés  aux  nations  occi- 
dentales. 

Vous  doutiez-Yous  que  les  contes  de  Voltaire 
fussent  orientaux?  On  ne  saurait  reprocher  à  l'au- 
teur de  Zadig  d'avoir  abusé  de  la  couleur  locale. 
Cependant  je  parierais  que,  traduits  en  turc,  en 
arabe  ou  en  persan,  ils  seraient  aussi  bien  compris 
des  imans  du  Danube  ou  da  Bosphore  que  dos  let- 
trés de  la  Seine.  Et,  si  j'osais,  je  dirais  même  que 
les  âmes  d'Orient  ne  s'y  expriment  pas  plus  mal 
que  dans  le  clair-obscur  oîi  nous  nous  plaisons  à 
les  peindre  ;  car  enlin,  il  se  pourrait  que  ces  âmes 
fussent  tout  bonnement  des  âmes  philosophes, 
bourgeoises,  paysannes,  morales  et  immorales 
comme  les  nôtres.  L'étrange  folie  d'imaginer  qu'un 
turban  change  les  cases  du  cerveau  et  de  prêter 
un  charme  mystérieux  à  de  grosses  commères, 
parce  qu'elles  se  rabattent  le  liehu  sur  le  visage! 
Et  nous  en  sommes  presque  tous  là!  Liman  de 
Meijidié  me  faisait  l'effet  d'un  iman  d'opérette, 
bien  qu'il  fût,  des  pieds  à  la  tête,  Tatar  tatarisant  ; 
mais  pourquoi  cet  homme  ressemblait-il  à  un  petit 
Méridional  de  la  Camargue  et  parlait-il  comme 
un  pince-sans-rire?  Allah,  Allah,  par  pitié  pour 
les  chercheurs  de  pittoresque,  ne  souffre  plus  que 
tes  colons  turcs  aiment   la    terre   exactement  du 
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môme  amour  que  les  colons  allemands  et  transyl- 
vains, et  donne  aux  sociétés  tatares  des  vices 
que  nous  n'ayons  pas! 

Le  soleil  se  couchait  sur  la  Dobrodja,  quand 
nous  traversâmes  le  pont  du  Danube.  Ce  pont, 
qui  enjambe  les  bras  du  fleuve  et  les  marécages 
et  qui  mesure  dix-huit  cents  mètres  de  longueur, 
est  un  des  plus  hardis  et  des  plus  délicats  du 
monde.  Dans  l'immensité  bleuâtre,  les  îles  de  ro- 
seaux, penchées  par  le  vent,  s'inclinaient  comme 
des  corbeilles  et  de  grandes  urnes;  et  tous  les  ma- 
rais, jusqu'au  ras  du  ciel,  se  teignaient  d'une  cou- 
leur de  safran.  A  l'arrière  du  train,  je  m'enivrai 
longuement  de  cet  adieu  splendide,  et  je  fermai 
les  yeux,  lorsque  nous  rentrâmes  dans  la  plaine  de 
Bucarest,  afin  de  rester  sur  cette  impression  de 
grandeur  mélancolique  et  chaude,  et  de  beauté. 

i\lon  voyage  en  Roumanie  était  terminé.  Je  l'ai 
raconté  étape  par  étape,  trop  heureux  si  je  per- 
suade à  ceux  qui  auront  bien  voulu  me  suivre  que 
ce  pays,  le  mieux  organisé  peut-être  des  nouveaux 
Etats  de  l'Europe  orientale,  vaut  qu'on  l'étudié  et 
mérite  qu'on  l'aime.  Qu'une  nationalité  se  soit 
créée  en  plein  xix"  siècle,  que  sept  millions  d'êtres 
humains  aient  retrouvé  l'idée  de  la  patrie,  c'est  à 
coup  sûr  un  spectacle  intéressant  et  réconfortant. 
Que  cette  patrie  ait  été,  sinon  sauvée,  du  moins 
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sauvegardée,  par  l'établissement  de  la  royauté  et 
d'une  royauté  avec  une  dynastie  étranp^ère,  on  en 
conclura,  une  fois  de  plus,  qu'un  pays  a  besoin, 
pour  vivre,  que  l'homme  qui  est  à  sa  tête  et  qu^ 
représente  l'autorité  s'élève,  par  sa  naissance 
ou  par  sa  volonté,  au-dessus  de  tous  les  partis. 
La  fameuse  «  question  juive  »  ne  me  paraît  en 
somme  qu'une  des  formes  du  combat  que  les 
nations  doivent  soutenir  contre  ceux  qui  menacent 
de  les  submerger,  que  ces  envahisseurs  soien^ 
Grecs,  comme  dans  la  Roumanie  du  xviu'^  siècle, 
Juifs,  comme  dans  la  Roumanie  du  xix"  siècle,  ou 
Chinois,  comme  en  Amérique.  Mais  elle  met  aux 
prises  deux  théories.  L'une  ne  voit  dans  la  patrie 
que  la  terre  ;  l'autre  n'y  voit  que  le  peuple.  La 
première  dit  :  «  La  Roumanie,  c'est  le  territoire 
roumain  :  il  s'agit  avant  tout  d'en  assurer  la  pros- 
périté, et,  comme  jestime  que  les  étrangers  y 
sont  nécessaires,  j'ouvre  la  porte  aux  étrangers.  11 
importe  peu  que  la  Roumanie  devienne  moins 
roumaine,  pourvu  que  ses  finances,  son  commerce, 
son  industrie,  son  agriculture  se  développent  et 
grandissent.  »  L'autre  répond  :  «  La  Roumanie,  c'est 
le  peuple  qui,  sous  d'abominables  et  de  séculaires 
oppressions,  a  su  conserver  sa  langue  et  son  es- 
prit. Il  a  payé  trop  cher  son  titre  de  roumain  pour 
le  partager  avec  les  premiers  venus.  Ceux  qui  le 
dirigent  ont  le  devoir  de  lui  en  réserver  la  pro- 
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pricté  exclusive.  Qu'il  exploite  mal  ses  champs  ou 
ses  mines  de  pétrole,  cela  ne  regarde  personne.  Je 
le  préfère  moins  riche,  mais  plus  lui-même.  » 
Enfin  ce  peuple  possède  une  colonie  qui  n'est  pas 
encore  colonisée.  Des  milliers  et  des  milliers  d'émi- 
grants  quittent  chaque  année  l'Europe  et  appa- 
reillent vers  l'Amérique.  Il  appartiendrait  peut-être 
au  Gouvernement  roumain  d'en  attirer  un  certain 
nomhre  et  de  réaliser,  dans  cette  Dohrodja  où  les 
Roumains  n'avaient  point  dédaigné  d'établir  leur 
empire,  la  môme  fusion  des  races  que  les  Etats- 
Unis  dans  leurs  plaines  de  l'Ouest  et  l'Argentine 
dans  ses  pampas. 
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